Без его тонкого и жесткого, противоречивого и прямого, трогательного и острого слова поэзия была бы другой. Хрущев, Бродский, Кеннеди и Монро были к нему неравнодушны. В День рождения Андрея Вознесенского говорим о малоизвестных фактах из его жизни.
Все пишут — я перестаю.
О Сталине, Высоцком, о Байкале,
Гребенщикове и Шагале
писал, когда не разрешали.
Я не хочу "попасть в струю".
А. Вознесенский. "Ответ на записку". (1990)
Это стихотворение Андрея Вознесенского было опубликовано в 1990 году, за пять лет до того, как доктора поставят ему тяжелый диагноз – болезнь Паркинсона. Поэт будто предчувствовал приближение нового времени, в струю которого он так не хотел попасть. Но избежать этого так и не смог: его стихи в конце века были не менее востребованы, чем в 60-е. И это еще одно противоречие, из которых, кажется, была соткана вся жизнь Вознесенского и личная, и литературная.
Б.Ахмадулина, А.Вознесенский, З.Богуславская на открытии выставки "Век уходящий – веку нынешнему"
Он родился 12 мая 1933 года в Москве. Праправнук православного священника. Отсюда и столь звучная фамилия – такие брали себе представители русского духовенства в императорской России. И такая родословная оставляла мало шансов оказаться вне внимания чекистов и не отбыть в лагеря. Но отец Вознесенского – крупный советский ученый – был участником подавления Кронштадтского мятежа, видным партийным деятелем. Возможно, это и уберегло семью от репрессий.
Свое детство поэт провел на 2-м Щипковском переулке в Замоскворечье. Дом, в котором рос Вознесенский, сохранился почти в том же виде, что и до войны. На счастье, на его месте не появился ни один современный жилой комплекс или торговый центр.
«
"Корни мои – в московских улицах. Это – Арбат, но главным образом – Замоскворечье, где я вырос… Наш город прекрасен тем, что он живой. Это не музейный город изящных геометрических линий, это какая-то нерегулярная красота. Здесь прекрасные здания находятся рядом, может быть, с безвкусным. Но все это вместе дает ощущение жизни, красоты, и той самой неповторимой Москвы", – говорил Вознесенский.
Поэт Андрей Вознесенский
Поэт называл себя наследником Владимира Маяковского. Но так считали не все. И, главное, так, видимо, не считал Никита Сергеевич Хрущев. На встрече с представителями советской интеллигенции в 1963 году генсек крайне эмоционально отреагировал на реплику поэта о том, что он не член партии:
– Ишь ты какой Пастернак нашелся! Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите завтра получить паспорт? Хотите?! И езжайте, езжайте к чертовой бабушке, – в свойственной ему манере кричал тогда советский лидер.
И вот еще одно противоречие: после такого окрика с высоких трибун карьера поэта, судя по всему, должна была пойти на спад. Но – нет. Вознесенский выступал не только в Советском Союзе, его отпустили за рубеж, где он завел знакомство с самой Мерилин Монро, которой позже посвятил такие строки:
Самоубийцы – мотоциклисты,
самоубийцы спешат упиться,
от вспышек блицев бледны министры —
самоубийцы,
самоубийцы,
идет всемирная Хиросима,
невыносимо,
самоубийцы спешат упиться,
от вспышек блицев бледны министры —
самоубийцы,
самоубийцы,
идет всемирная Хиросима,
невыносимо,
невыносимо все ждать,
чтоб грянуло,
а главное —
необъяснимо невыносимо,
ну, просто руки разят бензином!
чтоб грянуло,
а главное —
необъяснимо невыносимо,
ну, просто руки разят бензином!
невыносимо
горят на синем
твои прощальные апельсины...
горят на синем
твои прощальные апельсины...
Я баба слабая. Я разве слажу?
Уж лучше — сразу!
Уж лучше — сразу!
А. Вознесенский. Отрывок из произведения "Монолог Мэрилин Монро".
Поэт Андрей Вознесенский
Его стихи переводил на английский сам Роберт Кеннеди, а классик американской литературы называл его своим другом. При этом сам Вознесенский не питал иллюзий – он точно знал, кто встречается ему на пути в его зарубежных поездках:
В Америке, пропахшей мраком,
камелией и аммиаком,
В отелях лунных, как олени,
по алюминиевым аллеям,
Пыхтя как будто тягачи,
За мною ходят стукачи
А. Вознесенский. Отрывок из произведения "Вынужденное отступление".
Член жюри премии "Триумф", поэт Андрей Вознесенский
Кстати, о Пастернаке, на которого обрушился гнев Никиты Хрущева во время встречи с интеллигенцией. Сам Вознесенский считал себя его учеником. При этом автор "Доктора Живаго" всячески от этого открещивался – он вообще не признавал никакого ученичества в творчестве поэтов. Но факт, что именно Борис Пастернак разглядел в Андрее Вознесенском яркого автора, неоспорим: после их беседы юный Андрей твердо решил посвятить себя творчеству. И в Литинститут не пошел потому, что его отговорил от этого Пастернак. Тот считал, что Вознесенского там только испортят.
Были и цензура, и опала, но также, как и другие поэты-шестидесятники – Роберт Рождественский, Белла Ахмадуллина – Вознесенский не был под запретом. Он выступал на концертах, чтениях, литературных вечерах и даже на площадях.
Поэт Андрей Вознесенский
Но были у Вознесенского и критики не только в партийной среде. Нобелевский лауреат Иосиф Бродский в беседе с австрийской переводчицей и слависткой Элизабет Маркштейн разоткровенничался: "…с Вознесенским у меня всегда одна и та же история — мне просто делается физически худо. То есть когда ты видишь его стихи — это нечто оскорбительное для глаз… Второго такого нет… бывает все что угодно. Ну, бывает глупость, бывает банальность, бывает бездарно, бывает пошло, скучно, я не знаю как… А этот корчит из себя бог знает что — авангардиста, французского поэта и так далее, и так далее…"
Поэт Андрей Вознесенский
Но Андрей Вознесенский вольно или невольно "в струю" все-таки попал. Даже те, кто не осведомлен о творчестве автора, знают наизусть строки из его произведений. Это и "Миллион алых роз", и "Мерзнет девочка в автомате", и "Ты меня на рассвете разбудишь" из культовой рок-оперы "Юнона и Авось". А какой бы стих выбрал сам Андрей Вознесенский, если бы его попросили отбросить все второстепенное? Может быть "Тоску"?
Или ноет какая вина запущенная?
Или женщину мучил — и вот наказанье?
Сложишь песню — отпустит, а дальше — пуще.
Показали дорогу, да путь заказали.
Или женщину мучил — и вот наказанье?
Сложишь песню — отпустит, а дальше — пуще.
Показали дорогу, да путь заказали.
Точно тайный горб на груди таскаю —
тоска такая!
тоска такая!
А. Вознесенский. Отрывок из произведения "Тоска".
Автор Евгений Майструк, радио Sputnik
Коротко и по делу. Только отборные цитаты в нашем Телеграм-канале.