Первые два года выставка работала всего по сто дней, но за это время ее посетило более 8 миллионов человек. Это был грандиозный успех, если вспомнить, что дело происходило в дотелевизионную эпоху и главным средством массовой информации служило "сарафанное радио". По нему передавалась сенсационная новость: в отдельно взятом районе Москвы создан "социалистический рай". Успех решили закрепить.
Колхоз – дело добровольное
Идея выставки советских достижений появилась в начале 1930-х вместе с планом сплошной коллективизации сельского хозяйства – повсеместной и не всегда добровольной "на местах" организацией колхозов. Преимущества колхозной жизни надо было всячески продвигать – славить передовиков аграрного дела и демонстрировать плоды их ударного труда. Параллельно следовало объяснить людям, что за республики входят в состав СССР и насколько разной бывает сельхозпродукция. Так на выставке появились, с одной стороны, национальные павильоны (в числе первых – белорусский и республик Закавказья). А с другой стороны – павильоны "продуктовые": например, "Свекла", "Пчеловодство" или "Виноградарство".
ВДНХ СССР (Всесоюзная сельскохозяйственная выставка) в Москве
Выставочный городок поначалу был весь деревянный, включая Главный павильон с его 50-метровой башней. К открытию на нее решили водрузить бронзовую скульптуру "Тракторист и колхозница с пшеничным снопом", которая весила 70 тонн. Не вышло. Пришлось укреплять башню металлом, а девятитонный металлический сноп, напротив, выполнить из дерева. После капитальной послевоенной реконструкции выставки подобных недоразумений уже не возникало. "Социалистический рай" был выстроен основательно и не закрывал дверей круглый год.
В ожидании изобилия
Второе рождение выставки в 1954 году стало ее триумфом, в 50-е годы она поменяла и свое название, став ВДНХ. Лучшее, что есть на ВДНХ сегодня, это постройки 65-летней давности. Заметнее всего роскошные главные фонтаны: вызолоченный "Дружба народов", мозаично-пестрый "Каменный цветок" и мощный "Колос". В этом же ряду – изящные павильоны "Кролиководство" и бывший узбекский, помпезный украинский и пафосный Главный павильон – напротив столь же пафосного Главного входа через пятипролетную арку.
Арка Главного входа ВДНХ в Москве
Вместе с площадью тогда увеличилось и число павильонов. У каждого – свое архитектурное лицо, но все вместе они представляли единый, узнаваемый по сей день "классический советский стиль". "Архитекторы добились баланса национальных элементов на основе главенствующего тогда социалистического реализма", – заметил историк Павел Нефедов.
«
"Примечательно, что не у всех советских республик – в первую очередь Средней Азии – на тот момент вообще были архитектурные традиции, и для них приходилось эти традиции изобретать. Некоторые павильоны скорее рождали, чем воспроизводили национальный архитектурный стиль: он затем экспортировался в соответствующую республику и начинал использоваться в строительстве. Республиканские театры или значимые общественные здания в той же Средней Азии строились с оглядкой на то, как выглядит павильон конкретной республики в Москве, потому что это была виза на высшем уровне".
Экзотический архитектурный ансамбль тщательно увязали воедино обязательными в декоре каждой постройки элементами: в национальные узоры непременно вплетались советские символы серп и молот – вперемежку с изображениями хлопка, зерна или плодов. Съедобных на вид украшений в отделке стало на порядок больше, чем в год исторического открытия выставки. Изобилие радовало глаз. Однако не каждый.
Американское и советское хозяйство
В начале 1960-х ВДНХ обновилась еще раз – теперь акцент был сделан не на экзотике советских республик, а на отраслях советской промышленности. Региональные павильоны переделывались под отраслевые, некоторые обшивались алюминием и достраивались в стекле на "модернистский манер". Толчком перемен послужила американская выставка в московских Сокольниках. В 1959 году она проходила впервые в СССР и вызвала гигантский интерес. На такой же интерес к ВДНХ со стороны прибывших в Москву американцев рассчитывали и советские руководители. Однако тогдашний вице-президент США Ричард Никсон проехал по выставке советских достижений и отправил президенту Дуайту Эйзенхауэру телеграмму с впечатлениями: "Ничего выдающегося".
"Кухонные дебаты" между вице-президентом США Ричардом Никсоном и председателем Совета Министров СССР Никитой Хрущёвым, состоявшихся 24 июля 1959 года
"Выдающееся" появилось очень скоро – например, когда на ВДНХ вырос павильон "Космос" с поставленной перед ним космической ракетой. Он и сегодня является главным центром притяжения туристов, в том числе из-за рубежа. В первые годы работы "Космоса" иностранцы нередко спрашивали, почему в павильоне так холодно – разве нельзя его отапливать? Гиды, разумеется, не рассказывали, что павильон переделывали из ангара для тракторов, который не предполагал отопления, а говорили так: "Это для того, чтобы создать ощущение ледяного холода космического пространства"...
И снова рай
К своему 80-летию ВДНХ пришла в новом и гигантском по сравнению с прошлым измерении. Общее число построек – около шестисот. Общая площадь выставки – 325 га. Впрочем, и на ней человек из 1939 года нашел бы нечто "до боли знакомое". Это и некоторые павильоны – "МОПР", например (теперь "Физкультура и спорт"), или бывший армянский – теперь филиал Музея Востока. Это и Северный вход – белая арка в три пролета. И, конечно, скульптура Веры Мухиной "Рабочий и колхозница", которая первой принесла ВДНХ заслуженную международную известность. Вот только вместо "сарафанного радио" теперь – путеводитель от радио Sputnik по ВДНХ в приложении Maps.Me!
Фонтаны на ВДНХ в Москве
Автор Ольга Бугрова, радио Sputnik