О каких вилах идет речь в обороте "вилами на воде писано"? Зачем, кто и что писал таким способом?
В русском устном "вилами на (по) воде писано" – это о чем-либо маловероятном, сомнительном или неизвестном. Что за вилы?
Одни утверждают: вилы – это круги на воде. Другие (и таких большинство) не мудрят, утверждая, что вилы в этом обороте – всем известное сельскохозяйственное орудие. И в доказательство приводят схожие по смыслу пословицы: "пишет как черт шестом по Неглинной"; "писал Макарка своим огарком".
Странные писчие принадлежности – вилы, шест, огарок. Объединяет их полная неприспособленность для письма. Как написать, а потом еще и разобрать, что написано таким способом? Так что до исполнения написанного – вилами, шестом или огарком – дело не доходит.
В основе всех этих оборотов, этих пословиц один образ: нечто написано неприспособленным для письма орудием, на материале, на котором не остается следа (вилами – на воде, шестом – по Неглинной, огарком – вообще непонятно на чем). Такая, с позволения сказать, запись не могла стать надежной гарантией выполнения якобы записанного, что и породило значение оборота "вилами на воде или по воде писано" – неизвестно еще, будет так или нет.
В XVIII веке пословицу "вилами по воде писать" поясняли так: "Значит то же, что напрасно труд свой терять, понеже (потому что) на воде букв изображение удержаться не может".