"Если бы мы происходили от обезьян, то нас водили бы по городам цыгане". Над этим умозаключением русские читатели смеются 142 года – с того момента, как впервые прочитали "Письмо к ученому соседу". Это был литературный дебют Антона Чехова.
Герой рассказа – донской помещик Василий Семи-Булатов. Он живет в селе Блины-Съедены и жаждет познакомиться с новым соседом: доктором Фридрихом. Перед этим ученым Семи-Булатов то заискивает, называя себя "мелким человечком", а его – "жрецом науки". То пытается стать вровень, говоря, что "наука в некотором роде – мать наша родная". И даже позволяет себе критиковать занятия Фридриха: "Вы проводите электричество с места на место и фантазируете". Самой же дрянной фантазией считает происхождение человека "от обезьянских племен мартышек-орангуташек". Наконец, Семи-Булатов делится собственными научными наблюдениями. Например: "Я открыл, что собаки весной траву кушают подобно овцам". А на прощание предлагает Фридриху побить по щекам ключника Трофима, если тот опоздает с доставкой письма.
Долгое время считалось, что в своем первом печатном произведении Чехов сочинил пародию на собственного отца: Павел Егорович был человеком малообразованным, но при этом – склонным поучать молодых людей. Они, как писал Чехов-старший, понабрали себе в голову "разных высокоумных идей" и "начали об себе много мечтать, что умнее других". Однако больше похоже на то, что Антон – как раз втайне от отца – включился в полемику на страницах печати. В ней участвовали, с одной стороны, невежественные помещики крепостнической закалки, а с другой – сторонники общественного прогресса. Первые обвиняли вторых в шарлатанстве – вторые не считали нужным вступать с ними в диспут и отвечали "научно-пародийными" фельетонами, ведь довод против достижений науки у Семи-Булатовых был один: "Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда". Кстати, фраза, придуманная 20-летним Чеховым, стала его самым знаменитым афоризмом.