Родственные души: "Незнакомка" Блока и "Неизвестная" Крамского

Седьмого мая 1906 года Александр Блок написал стихотворение "Незнакомка".

Это был трудный период в жизни поэта. Он узнал, что у его любимой жены Любови Менделеевой, дочери великого ученого, вовсю разгорелся роман с Андреем Белым, которого Блок считал своим другом.

Он был в отчаянии – и каждый день по вечерам уходил из дома, чтобы обойтись без сцен и мук ревности, успокоиться и забыться. В своих метаниях он наткнулся в Озерках, предместье Петербурга, на уютный маленький ресторанчик. Вскоре поэт стал там постоянным посетителем. Всегда занимал одно и то же место у окна, откуда открывался вид на железнодорожную станцию. Блок заказывал красное вино и пил до тех пор, пока не погружался в забытье.

Он потом говорил, что его настроение было сродни состоянию Версилова – героя романа Достоевского "Подросток", который признавался: "Я люблю иногда от скуки, от ужасной душевной скуки… заходить в разные клоаки".

Дату создания "Незнакомки" зафиксирует Андрей Белый. По его словам, Блок в полночь вернулся домой, где находился и Андрей Белый, "в мятом сюртуке, странно серый". На вопрос жены о причинах "окаменелости", ответил: "Да, Люба, я – пьяный", после чего вынул из кармана листок со строчками:

И медленно, пройдя меж пьяными,

Всегда без спутников, одна

Дыша духами и туманами,

Она садится у окна...

Стихи принесли ему славу. После этого Блок пригласил в Озерки своего товарища – публициста Евгения Иванова, который вспоминал: "Саша с какой-то нежностью ко мне, как Виргилий к Данте, указывал на "позолоченный крендель булочной" на вывеске в кафе. Все это он показывал с большой любовью, как бы желая ввести меня на тот путь, которым он велся в тот вечер, когда появилась Незнакомка".

Впоследствии Блок скажет, что придуманная им в Озерках Незнакомка – это "не просто дама в черном платье со страусовыми перьями на шляпе". Это – некий символ неприкаянности и ирреальности бытия. Хотя многие литературоведы подозревают, что "Незнакомка" в реальной жизни была обыкновенной дамой полусвета. Такой же, что изображена на картине Ивана Николаевича Крамского "Неизвестная" 1883 года.

Писатель П.Д. Боборыкин так описывал это полотно: "Дама в коляске, в час прогулки по Невскому, от трех до пяти часов пополудни, в бархатном платье с мехом, с величавой смуглой красотой полуцыганского типа… Ее наряд – шляпа "Франциск", отделанная изящными легкими перьями, "шведские" перчатки, сшитые из тончайшей кожи, пальто "Скобелев", украшенное собольим мехом и синими атласными лентами, муфта, золотой браслет – все это модные детали женского костюма 1880-х гг., претендующие на дорогую элегантность. Однако это не означало принадлежности к высшему свету, скорее наоборот – кодекс неписаных правил исключал строгое следование моде в высших кругах русского общества".

Кстати, много позднее в частном собрании доктора Душана Фридриха в Праге был обнаружен этюд к "Неизвестной". Женщина на нем выглядит еще более высокомерной и вульгарной, она взирает с явным вызовом.

Таким образом, современникам социальный статус "Неизвестной" был хорошо понятен: и одежда, и вызывающий взгляд, и роскошный облик говорят о том, что это – дама полусвета. И фон картины тоже хорошо понятен: на заднем плане виден Аничков дворец, к которому примыкает Александринский сквер, где в те времена собирались фешенебельные жрицы любви. Их месячный доход составлял от 250 до 1000 рублей. Для сравнения: фабричная работница зарабатывала 20 рублей, рабочий высшей категории – 100 рублей, унтер-офицер – 120.

Критик Владимир Стасов, увидев картину, с иронией посоветовал Крамскому переименовать ее: не "Неизвестная", а "Кокотка в коляске".

Писатель и художественный критик Павел Ковалевский говорил о героине картины: "Разве это не одно из исчадий больших городов, которые выпускают на улицы женщин презренных под их нарядами, купленными ценою женского целомудрия. Портрет действительно обличительного свойства. И за такое обличение художнику спасибо".

А фраппированный всеми этими высказываниями Павел Михайлович Третьяков, которому Крамской предложил купить "Неизвестную", молча постоял перед картиной, а потом быстро покинул выставочный зал. Покупать полотно он не стал, чем художник был очень обижен.

О прототипе героини картины Крамского ничего не известно: ни в письмах, ни в дневниках он не оставил упоминаний о личности неизвестной. Самыми распространенными являются две версии. Первая. Это – курская девушка-крестьянка Матрена Саввишна, вышедшая замуж за дворянина Бестужева. Крамской познакомился с ней в Санкт-Петербурге и был покорен ее красотой. Согласно второй версии, прототипом "Неизвестной" была княгиня Екатерина Юрьевская, морганатическая супруга Александра II. Впрочем, это крайне сомнительно. Всего три года назад император обвенчался с Юрьевской, а еще через год погиб в результате теракта. Члены Дома Романовых крайне негативно отнеслись к этому браку. После смерти Александра II княгиня Юрьевская фактически попала в опалу и уехала за границу. И вряд ли Крамской, приглашенный ко двору писать портреты Александра III и других членов Дома Романовых, стал бы без нужды рисковать своим весьма заметным положением и высокими гонорарами.

В моей душе лежит сокровище,

И ключ поручен только мне!

Ты право, пьяное чудовище!

Я знаю: истина в вине.

Коротко и по делу. Только отборные цитаты в нашем Телеграм-канале.