Выстрел в потолок: Фрэнк Заппа погорел, а Deep Purple на вершине славы

Ветер гнал на поверхность Женевского озера дым от пожара – горело казино швейцарского городка Монтрё. Это произошло 4 декабря 1971 года на концерте знаменитого американского рок-музыканта Фрэнка Заппы.

За пожаром из окон Гранд-отеля наблюдали четверо. Это были участники британской группы Deep Purple. Они, как и Заппа, уже подбирались к пику своей славы. Приехали в Монтрё записывать пластинку – в том самом казино, где помимо игорных был концертный зал и студии звукозаписи. На их глазах многоэтажный комплекс превращался в гигантский факел.

Больше всех пострадали Заппа и его группа The Mothers Of Invention ("Матери изобретения"). Кстати, пять лет назад, в 1966 году она называлась еще просто "Матери". Но mothers на американском сленге означает сокращение от motherfucker, и продюсеры попросили Фрэнка подумать над новым именем.

Вся "материнская" аппаратура сгорела в пожаре, Заппе пришлось прекратить тур, в котором Монтрё значился только одной из множества запланированных в Европе точек. Возможно, что-то бы и спасли, если бы Фрэнк сразу придал серьезное значение тому, с чего начался пожар.

Причиной стала ракетница. Какой-то идиот из публики принес ее на концерт и выстрелил в потолок, когда Заппа уже выступал. Он увидел, как из бамбукового покрытия посыпались искры, но прерываться не стал. И зря. Очень скоро все вспыхнуло, как стог сена. Началась паника.

Единственные, кто оказался в выигрыше от происшествия, были Deep Purple. О пожаре в казино они написали свой великий хит Smoke on the Water ("Дым над водой"). Ричи Блэкмор сочинил гениальный гитарный рифф – первые 12 звуков песни: он до сих пор держит первое место по известности среди всего, что предлагали потом самые выдающиеся рок-гитаристы мира.

Smoke on the Water мгновенно стала визиткой Deep Purple, как и тяжелого рока вообще. До появления этой песни музыканты держали лишь один рекорд – громкости концертного звука. Как-то на концерте в Лондоне замер уровня их "шума" показал 117 децибел – три человека в зале потеряли сознание. Теперь же люди приходили в возбуждение до обморока только от вступления к Smoke on the Water: оно сделало Deep Purple легендой.

А Фрэнку Заппе в тот год категорически не везло. Через неделю после пожара в Монтрё его группа играла в лондонском театре. И снова отметился какой-то идиот из публики. Он залез на сцену, столкнул Заппу на бетонный пол оркестровой ямы, Фрэнк переломал все, что можно переломать, – у него даже расщепились связки гортани, отчего его голос потом всю жизнь звучал с хрипотцой.

Подписывайтесь на наш канал в Яндекс.Дзен и присоединяйтесь к нашему Telegram-каналу.