Мало кто вспомнит, сколько часов налетал Экзюпери, на каких линиях работал почтовым пилотом, какие задачи выполнял на Первой мировой войне и сколько раз проводил воздушную разведку во время Второй. Больше известно о том, что он побывал в десятке страшных аварий и загадочно погиб в самолете без внешних повреждений. Означает ли это, что Антуан де Сент-Экзюпери не был таким уж хорошим летчиком?..
Так же мало людей назовут полный список его литературных произведений: перечень, как правило, начинается со слов "Маленький принц" и тут же прекращается. Значит ли это, что Экзюпери не был и таким уж хорошим писателем?..
© AP Photo / Francois Mori
Акварельный рисунок – изображение Маленького принца, выполненный Антуаном де Сент-Экзюпери, на аукционе дома Artcurial. 31 мая 2016 год.
"Я выбрал работу на максимальный износ"
Экзюпери – в ряду тех, кого принято называть пионерами авиации. Когда-то их имена были на слуху, как имена первых космонавтов. В начале XX века вся Европа знала польского летчика Габриэля Вроблевски – теперь его помнят едва ли не только потому, что он прокатил на своей воздушной машине 12-летнего Тонио.
Экзюпери не повезло сразу стать военным пилотом. Едва окончив офицерские курсы, он разбился на самолете в Ле-Бурже. Летные навыки закреплял после длительного лечения уже в гражданской авиации. Но служба на "гражданке" оказалась не менее экстремальным занятием. Экзюпери участвовал в абсолютно новом деле – прокладывании путей для авиапочты там, где никаких других путей не существовало: над африканской Сахарой и американскими Кордильерами. Говоря о сложности таких полетов в 1920-е годы, летчик-испытатель Мстислав Листов напоминает:
«
"Самолеты тогда были легонькие, двигатели слабые, моторы ненадежные и часто отказывали, как и кислородные маски. Летчики еще не умели бороться с таким явлением, как штопор, то есть выходить из него. На тихоходных и небезопасных воздушных суднах они бились регулярно, даже такие, как Экзюпери. А он был летчик от Бога, однако со своими особенностями. В сложных условиях – превосходный пилот, в простых условиях – мог позволить себе отвлечься на философские мысли и не выполнить простую операцию на борту. Был случай, когда Экзюпери забыл закрыть за собой дверь в кабину. К счастью это не повлекло катастрофы".
Портрет Антуана де Сент-Экзюпери в период Второй мировой войны
По-настоящему серьезных аварий у Экзюпери было три. После первой в Ле-Бурже (1923) вторая произошла в 1935 году в Ливийской пустыне, где он сам и его механик чуть не погибли от обезвоживания. Самая страшная – в 1938-м в Гватемале: несколько проломов черепа, сломанные нижняя челюсть и ключица. А еще – анкилоз плеча, неподвижность плечевого сустава. По предположению Мстислава Листова, может быть, именно это через шесть лет стало причиной гибели Экзюпери: "Он физически не мог бы выброситься с парашютом". Но была ли у него хотя бы теоретически такая возможность в роковой день 31 июля 1944 года, неизвестно. Самолет, на котором майор де Сент-Экзюпери вылетел в свой последний разведывательный полет, нашли в Средиземном море близ Марселя только в 2003-м.
"Человек должен сбыться"
Легкомоторный самолет.
Чтобы понять, насколько хорошим пилотом был Экзюпери, стоит прочитать хотя бы главные его книги о летчиках. Он прославился с первой же: "Почта на юг". Как сказал Умберто Эко, "после выхода "Почты на юг" уже невозможно понять, то ли Экзюпери писал, чтобы летать, то ли летал, чтобы писать, потому что его летный опыт становился материалом для его книг". К лучшим относятся роман "Ночной полет" и сборник "Земля людей". И вот почему, считает писатель Екатерина Глаголева:
«
"Экзюпери говорит не о повседневной жизни летчиков и не о тех днях, когда скучал на аэродроме в отсутствии полетов. Ничего банального. Все его герои на голову выше обычных людей, это образцы для подражания. У Экзюпери есть высказывание о том, что хотя жизнь человека бесценна, мы всегда поступаем так, словно есть что-то еще ценнее, чем человеческая жизнь. И это его философия мужества, философия экстремальных ситуаций. Сегодня существуют профессии, в которых люди живут по тем же принципам, но в целом они иначе проводят свою жизнь. Поэтому, кстати, Экзюпери не всегда понятен. Даже молодежи".
Не так давно во Франции проводилось исследование среди школьников: оказалось, они больше не читают произведения Антуана де Сент-Экзюпери на авиационную тему. По мнению Екатерины Глаголевой, это отчасти объясняется и популярностью сказки-притчи "Маленький принц". Ее мировая слава невольно заслоняет всего остального Экзюпери, как бы исчерпывает писателя. Но если предположить, что от всего Экзюпери остались только вот эти известнейшие слова из сказки: "Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил", – получится совсем немало.
Автор Ольга Бугрова, радио Sputnik
Иллюстрация к сказке Антуана де Сента-Экзюпери "Маленький принц". Художник А. Кошкин. Темпера, акварель, гуашь. Репродукция.