Кинематографисты "встали в строй" через месяц после начала войны и два года выпускали "Боевые киносборники": подборки агитационных короткометражек.
Первый пятиминутный фильм вышел 31 июля 1941 года. Он назывался "Чапаев с нами" и начинался с кадров культовой тогда ленты "Чапаев": герой плывет через реку, а его накрывают с берега пулеметными очередями. Но дальше Чапаев выходит из реки, это все тот же актер Борис Бабочкин, его встречает красноармеец Петька: "Наконец-то, Василь Иваныч, заждались тебя тут, думали, уж не выплыть тебе". Чапаев ему: "Как это? Чапаев да не выплывет! А чего у вас тут, опять немцы полезли?" И вся последующая часть – это речь Чапаева, полная преувеличений: "Мы ходили босые, а врага били! Была у меня одна винтовка на троих, а стреляла за пятерых. Был у меня один пулемет, а стрелял за двадцать".
Леонид Кмит в роли Петьки (слева) и Борис Бабочкин в роли Василия Чапаева. Кадр из художественного фильма "Чапаев".
Творческая мобилизация
Нужную интонацию, правильные слова, с которыми следовало обратиться к людям, нашли не сразу. Между тем, в "поиск" включились несколько киностудий и все режиссеры и актеры, не ушедшие на фронт. Короткометражками занимались Григорий Козинцев, Григорий Александров, собирался даже Сергей Эйзенштейн, но он был занят на съемках своего "Ивана Грозного". За два года на экран вышли 12 сборников – от двух до восьми новелл в каждом. Несмотря на крупные режиссерские имена, удач было мало. Из фильмов, которые можно пересматривать, обычно выделяют два. Это картина Всеволода Пудовкина "Пир в Жирмунке": про старуху-крестьянку, которая приняла у себя оккупантов, предложила им роскошный обед, но заранее его отравила. А чтобы они не догадались, ела вместе с ними и с ними же погибла. Второй фильм, "Бесценная голова", снял Борис Барнет. Действие происходит в Польше, мать умирающего ребенка готова пойти на панель, чтобы достать средства для существования, ей предлагают сдать беглого антифашиста и получить за его голову вознаграждение, она почти решается, но в итоге не может переступить через себя и погибает.
Кинорежиссеры Григорий Александров, Всеволод Пудовкин и Сергей Герасимов.
Народ сказал "Не верю!"
Сюжеты для короткометражек связывали не только с тем, что происходило на германо-советском фронте. Было важно показать и что "мы не одни" страдаем и боремся. Так возникли новеллы про чешскую подпольную радиостанцию в Праге, про французских рабочих, которые выпускают для немцев бракованные самолеты. Среди героев был и немецкий солдат: он мечтал, чтобы под ногами Гитлера разорвался снаряд. Кроме того, в сборники включались британские фильмы – военная кинохроника. Рассказывая о киноудачах и неудачах, историк кино Петр Багров полагает, что сделать качественный фильм-десятиминутку объективно невозможно:
«
"Драматические новеллы строились на патетически-серьезных сюжетах, но это, как правило, не работало: получалось нелепо, немцы выставлялись клиническими идиотами, это было малоинтересно. Но были и комедийные новеллы-шаржи, они уже гораздо симпатичнее. Например, новелла Козинцева "Случай на телеграфе" – о том, как приходит на телеграф Наполеон и отправляет телеграмму Гитлеру: "Пробовал. Не советую". Этот экранизированный анекдот сделали буквально за день".
Идея "Боевых киносборников" исчерпала себя в течение двух неполных лет. Короткометражки сменились полноформатными фильмами, производство которых довольно быстро возобновилось: в 1942 году на экраны вышли уже два десятка картин.
Кадр из фильма 1942 года "Секретарь райкома".
Победа Антона Ивановича
Была и еще одна причина, по которой киносборники перестали выпускать. Они не пользовались популярностью у зрителей. Примитивно понятое агитационно-патриотическое кино никак не сочеталось с теми отчаянными трудностями, которые знали фронтовики и многие в тылу в 1941-42 годах. Рассказывая о прокате сборников, Петр Багров заметил, что в тылу их показывали больше, чем на фронте:
«
"На фронт привозили отдельные новеллы, тот же "Случай на телеграфе", это фронтовики помнили. Но в целом все эти лубочные фильмы о войне смотрели очень плохо. В реальной ситуации на фронтовой полосе предлагалось очень прилизанное изображение всего этого в кино – понятно, что это только раздражало бойцов. На фронте была большая потребность в фильмах о мирной жизни либо о жизни тыловой, в которой у солдат оставались близкие. Поэтому, например, была очень популярна комедия "Антон Иванович сердится", снятая в Ленинграде до войны ".
Кадр из фильма "Баллада о солдате"
И все же "Боевые киносборники" принесли свою пользу. Во-первых, нельзя было допустить, чтобы в советском кино, главном из искусств, вдруг образовалась лакуна – даже на время переезда "Мосфильма" и "Ленфильма" в Алма-Ату, место эвакуации. Во-вторых, на короткометражках режиссеры оттачивали свои кинематографические приемы, которые вскоре предъявили в большом кино. И не менее важно то, что для многих из них киносборники стали способом загладить свою вину за то, что они не на фронте. Хотя многие после работы в киносборниках все же ушли на фронт. Тот же "Наполеон" из "Случая на телеграфе" – актер Евгений Червяков. Он погиб.
Автор Ольга Бугрова, радио Sputnik