Шестого августа 1934 года скончался советский поэт Константин Никитич Митрейкин. Его имя ныне известно в основном благодаря стихам Маяковского:
Кто стихами льет из лейки,
Кто кропит, набравши в рот –
Кудреватые Митрейки, мудреватые Кудрейки
– кто их к черту разберет!
После этого имя Митрейкина стало нарицательным. Вениамин Каверин вспоминал: "В последний раз я встретил Маяковского у Тихонова осенью двадцать восьмого года. Это было после какого-то публичного диспута, кажется, в Институте истории искусств… Завязался спор… Но старый спор выступил в новом обличии. Если требование простоты во что бы то ни стало казалось почти смешным летом двадцатого года, то теперь с ним нельзя было не считаться".
Константин Митрейкин родился в Симбирске в 1905 году. В конце 1920-х перебрался в Москву, где опубликовал сборники "Штурм неба", "Боевая лирика", "Я разбиваю себя". Печатался в "Литературной газете". Был конструктивистом.
Из творчества Митрейкина:
Блестя, как негры, венские стулья,
Квадрат за квадратом, идут в атаку
На сцену, где в сумраке сером, сутулясь,
Пюпитры стоят сиротливой ватагой!
А заканчивается стихотворение так:
И рядом со мной – нелюбимое тело –
Остывшие стулья, да сгусток измены.
Так вот почему горячились фаготы,
Виолончели ревниво звучали…
Как старые письма, забытые ноты
На темных пюпитрах желтеют печально.
Досталось от Маяковского еще и Анатолию Кудрейко. Был такой поэт. Окончил Московский институт тонкой химической технологии. Начал печататься с середины 1920-х годов. Участник Великой Отечественной войны. Автор многочисленных сборников стихов. Много переводил украинских, белорусских, болгарских, чешских и польских поэтов. Но, видимо, злая ирония Маяковского Кудрейко никак не впечатлила…
Впрочем, сам Маяковский кончил плохо. Иначе и быть не могло. Он разочаровался и в революции, и в том, что происходит в России. И его самоубийство было обдуманным – предсмертную записку поэт написал за два дня до рокового выстрела.
Я хочу быть понят родной страной,
а не буду понят –
что ж?!
По родной стране
пройду стороной,
как проходит
косой дождь.
Константин Митрейкин умер в 29 лет. Его прах помещен в стене-колумбарии московского Нового Донского кладбища. Рядом стоит невысокое надгробие розового гранита с размашистой надписью "Александр Родченко". Знаменитый художник-авангардист, дизайнер! Он, кстати, вместе с Маяковским входил в так называемый "Левый фронт искусств".
"Нигде кроме, как в Моссельпроме". Этот знаменитый рекламный слоган до сих пор красуется на первом советском небоскребе на углу Калашного и Нижнего Кисловского переулков. Текст Маяковского, исполнение Родченко.
Родченко ныне весьма популярен на Западе. Его там знают гораздо больше, чем, скажем, многих наших художников-передвижников… А Митрейкина не знает почти никто…
– Избиение русского посла в Лондоне.
– Писатель граф Владимир Александрович Соллогуб.