"Повозка для верховой езды с керосиновым двигателем". В момент изобретения так называлось то, что сегодня мы зовем мотоциклом.
Изобретателем был Готлиб Даймлер. Ему помогал Вильгельм Майбах. Это потом они дали свои имена шикарным автомобильным брендам. А пока, в 1885 году, двух немецких инженеров занимал сложный вопрос: сколько колес должно быть у повозки на керосине – два или четыре? Сошлись на четырех, поскольку ни Даймлер, ни Майбах не умели кататься на велосипеде. Колеса, кстати, были деревянные и почему-то обитые железом, хотя резиновые покрышки уж 40 лет как изобрели. Другой недостаток оказался более существенным. Даймлер поместил двигатель внутреннего сгорания под сиденье, поэтому во время поездки ягодицы седока ощутимо припекало. Первым испытал изобретение Майбах. Он сделал несколько кругов, прожег штаны и выругался: "Костедробилка"! Мотоцикл закатили в сарай. Думали, на вечную стоянку. Но через неделю его нашел сын изобретателя – 17-летний Пауль Даймлер. К гордости отца, он проехал по набережной Штутгарта целых три километра, выжав из керосиновой повозки немыслимые тогда 12 километров в час!..