"Собака" выла, пока не запели петухи". Так в начале прошлого века петербургские журналисты описывали ночи в литературно-артистическом кабаре "Бродячая собака". Его официальным названием было "Художественное общество Интимного театра".
Общество располагалось в подвале старинного дома с 1912 года. Работу начинало всегда в полночь. Вход был открыт далеко не для всех. Собирались исключительно люди искусства. Просто посетителей тоже пускали, но в ограниченном количестве, с проверенной репутацией и за очень большие деньги. Программы не были скучными. Концерты, выставки живописи и литературные диспуты перемежались капустниками, ночами танцев и магии, а также малопонятным развлечением под названием "собачья карусель". Плюс – чествования юбиляров, маскарады и банкеты "по случаю".
Завсегдатаями были артисты театров, режиссеры и музыканты, писатели и художники. Главными персонами считались поэты. Гумилёв, Ахматова, Мандельштам, Северянин, Маяковский – здесь концентрировались все звезды русского Серебряного века. И каждый посвятил "Бродячей собаке" хотя бы пару строк с описанием раскованной и доверительной атмосферы. Ахматова, например, сделала это так: "Ты куришь черную трубку, / Так странен дымок над ней. / Я надела узкую юбку, / Чтоб казаться еще стройней".
Однако идеализировать "Бродячую собаку" не стоит. Нередко там случались и скандалы. Притом не всегда из-за творческих расхождений. Самая громкая история произошла в 1913 году. Пьяный поэт Бальмонт плеснул вином в лицо нетрезвому пушкинисту Морозову. За пушкиниста вступился балетный критик. У Бальмонта тоже нашлись защитники. Все были разгорячены выпивкой. Кто-то выключил свет. В темноте началась свалка с кулаками и разбитыми носами.
По сходной прозаической причине "Бродячую собаку" и закрыли в марте 1915 года. Шла война, в стране объявили сухой закон, а в подвале "Общества Интимного театра" по-прежнему наливали. Непорядок!..