В бой идут киноагитки

Кинематографисты "встали в строй" через месяц после начала войны и два года выпускали "Боевые киносборники": подборки агитационных короткометражек.

Первый пятиминутный фильм вышел 31 июля 1941 года. Он назывался "Чапаев с нами" и начинался с кадров культовой тогда ленты "Чапаев": герой плывет через реку, а его накрывают с берега пулеметными очередями. Но дальше Чапаев выходит из реки, это все тот же актер Борис Бабочкин, его встречает красноармеец Петька: "Наконец-то, Василь Иваныч, заждались тебя тут, думали, уж не выплыть тебе". Чапаев ему: "Как это? Чапаев да не выплывет! А чего у вас тут, опять немцы полезли?" И вся последующая часть – это речь Чапаева, полная преувеличений: "Мы ходили босые, а врага били! Была у меня одна винтовка на троих, а стреляла за пятерых. Был у меня один пулемет, а стрелял за двадцать".

Нужную интонацию, правильные слова, с которыми следовало обратиться к людям, нашли не сразу. Между тем, в "поиск" включились несколько киностудий и все режиссеры и актеры, не ушедшие на фронт. Короткометражками занимались Григорий Козинцев, Григорий Александров, собирался даже Сергей Эйзенштейн, но он был занят на съемках своего "Ивана Грозного". За два года на экран вышли 12 сборников – от двух до восьми новелл в каждом. Несмотря на крупные режиссерские имена, удач было мало. Из фильмов, которые можно пересматривать, обычно выделяют два. Это картина Всеволода Пудовкина "Пир в Жирмунке": про старуху-крестьянку, которая приняла у себя оккупантов, предложила им роскошный обед, но заранее его отравила. А чтобы они не догадались, ела вместе с ними и с ними же погибла. Второй фильм, "Бесценная голова", снял Борис Барнет. Действие происходит в Польше, мать умирающего ребенка готова пойти на панель, чтобы достать средства для существования, ей предлагают сдать беглого антифашиста и получить за его голову вознаграждение, она почти решается, но в итоге не может переступить через себя и погибает.

Сюжеты для короткометражек связывали не только с тем, что происходило на германо-советском фронте. Было важно показать и что "мы не одни" страдаем и боремся. Так возникли новеллы про чешскую подпольную радиостанцию в Праге, про французских рабочих, которые выпускают для немцев бракованные самолеты. Среди героев был и немецкий солдат: он мечтал, чтобы под ногами Гитлера разорвался снаряд. Кроме того, в сборники включались британские фильмы – военная кинохроника. Рассказывая о киноудачах и неудачах, историк кино Петр Багров полагает, что сделать качественный фильм-десятиминутку объективно невозможно:

Идея "Боевых киносборников" исчерпала себя в течение двух неполных лет. Короткометражки сменились полноформатными фильмами, производство которых довольно быстро возобновилось: в 1942 году на экраны вышли уже два десятка картин.

Была и еще одна причина, по которой киносборники перестали выпускать. Они не пользовались популярностью у зрителей. Примитивно понятое агитационно-патриотическое кино никак не сочеталось с теми отчаянными трудностями, которые знали фронтовики и многие в тылу в 1941-42 годах. Рассказывая о прокате сборников, Петр Багров заметил, что в тылу их показывали больше, чем на фронте:

И все же "Боевые киносборники" принесли свою пользу. Во-первых, нельзя было допустить, чтобы в советском кино, главном из искусств, вдруг образовалась лакуна – даже на время переезда "Мосфильма" и "Ленфильма" в Алма-Ату, место эвакуации. Во-вторых, на короткометражках режиссеры оттачивали свои кинематографические приемы, которые вскоре предъявили в большом кино. И не менее важно то, что для многих из них киносборники стали способом загладить свою вину за то, что они не на фронте. Хотя многие после работы в киносборниках все же ушли на фронт. Тот же "Наполеон" из "Случая на телеграфе" – актер Евгений Червяков. Он погиб.