"Отец сюрреализма" в окопах Первой мировой: неоконченная поэма

Девятого ноября 1918 года скончался поэт Гийом Аполлинер. Его настоящее имя гораздо длиннее: Вильгельм Альберт Владимир Александр Аполлинарий Вонж-Костровицкий. Он был одним из самых влиятельных деятелей европейского авангарда. Аполлинер – автор термина "сюрреализм" и создатель "каллиграмм" – графических стихотворений.

Я недаром о нем вспомнил: 11 ноября исполняется 100 лет со дня окончания Первой мировой войны. А Аполлинер был певцом этой войны и ее жертвой. Он умер совсем молодым в канун капитуляции Германии.

Мать Аполлинера – польская дворянка Анжелика Костровицкая. Вильгельм и его брат Альберт родились в Риме. Кто был их отцом или отцами – доподлинно неизвестно. Возможно, итало-швейцарский аристократ Франческо Флюджи д’Аспермонт. Но это лишь предположение историков.

Детство Гийом провел в Италии, потом переехал с матерью в Париж.

Поначалу Аполлинер стал известен как публицист и искусствовед. Псевдоним "Гийом Аполлинер" – это французский вариант имени Вильгельм и одно из собственных имен – Аполлинарий. Гийом в своих произведениях любил эпатировать публику. Его даже считали имморалистом, но на самом деле он был тонким ценителем изящного и интимным лириком. 

Впрочем, как его не считать нарушителем всех законов, если он оказался втянутым в историю кражи "Джоконды"? В ночь с 20 на 21 августа 1911 года из Лувра была похищена картина Леонардо да Винчи "Мона Лиза". Вся Франция была потрясена. Газета "Пари Журналь" даже объявила награду в 50 тысяч франков за информацию о похитителях. В редакцию пришло письмо за подписью "Вор". Автор писал, что в краже виновата сама администрация Лувра, поскольку он неоднократно крал из музея старинные статуэтки и продавал их некоему художнику, но кражи до сих пор никто не заметил.

Началось следствие, и вскоре стало известно, что "Вор" – это Жери Пьере, приятель Аполлинера. Гийома арестовали, обвинили в сокрытии краденого и посадили в следственную тюрьму. Привлекли к следствию и Пабло Пикассо – он-то и был покупателем краденных из Лувра статуэток.  Пикассо, увидев Аполлинера на очной ставке в наручниках, перепугался и заявил, что впервые видит этого человека. Вот так!

А потом кто-то из влиятельных друзей Пикассо вмешался в расследование, и художник вышел "сухим" из этой уголовной истории. Аполлинера тоже выпустили. Но с тех пор ему грозила высылка из страны – он даже не удосужился получить французское гражданство.

А похитителем "Джоконды" оказался итальянский столяр Винченцо Перуджиа. Его поймали только через два с лишним года (во Флоренции 14 декабря 1913 года). Перуджиа заявил следователям, что украл "Мону Лизу", чтобы вернуть ее на родину, в Италию. Впрочем, шедевр Леонардо да Винчи через 30 лет украли еще раз, но на сей раз работали не дилетанты, а профессионалы – нацисты. Картина вернулась в Лувр лишь в июне 1945 года.

Когда началась Первая мировая война, Аполлинер пошел добровольцем на фронт. Почти год провел на передовой. Изматывающая позиционная война. На Западном фронте без перемен! Но в это "без" входили и бои местного значения, и газовые атаки, и монотонные убийственные артобстрелы, и осенние траншеи, заполненные всепроникающей водой.

В деревню ближнего тыла

Шли трое усталых солдат…..

Не о будущем с темной завесой,

О былом толковали. И вспять

Мысль текла. Продолжалась аскеза,

Приучившая их умирать.

В марте 1916 года Аполлинер был тяжело ранен осколком снаряда в голову, перенес трепанацию черепа.

Если я там погибну в бою, у переднего края,

Целый день ты проплачешь Лулу, о, моя дорогая!

Быстро память твоя улетучится, дай только срок.

И снаряд разорвавшийся там, у переднего края,

Тот красивый снаряд превратится в непрочный цветок…

Вернувшись в Париж, Аполлинер вновь сотрудничал в журналах, возродил старинную технику "граффити", создавая при помощи стихотворных строк разнообразные рисунки. Кстати, Аполлинер одним из первых отказался в своих стихах от знаков препинания. Он говорил, что "самый ритм и разбивка стихов паузами и есть подлинная пунктуация, во всем прочем никакой нужды нет". Новшество прижилось: многие поэты XX века потом продолжили эксперимент Аполлинера – писали стихи без всяких знаков препинания, чем приводили в ужас присяжных грамматиков.

Впрочем, вспомнил: у Аполлинера все-таки был предшественник. Своеобразный. Поэт Евгений Баратынский в своих стихах не ставил никаких знаков препинания, кроме запятых. Причем иногда запятые стояли после каждого слова или знаки отсутствовали вовсе. Однажды он поразил Дельвига вопросом: "Что называешь ты родительным падежом?"…

В конце октября 1918 года Аполлинер заболел испанкой, которая усугубилась фронтовой раной. Грипп тогда убил больше народу, чем погибло на полях Первой мировой.  А тем временем близился конец войны и Германской империи. По парижским улицам ходили радостные и возбужденные толпы, кричавшие:

– Смерть Гийому! 

Французы проклинали германского императора Вильгельма II, а метавшемуся в горячке Аполлинеру казалось, что все требуют его смерти. В бреду он спрашивал:

– За что?

В ночь на 9 ноября 1918 года поэт скончался. Ему было всего 38 лет. А через два дня капитулировала Германия – закончилась Первая мировая война. 

А еще через месяц почти одновременно ушли из жизни его брат Альбер и мать Анжелика. Осталась только вдова поэта – Жаклин Аполлинер. Она проживет еще почти полвека.

Белорунных ручьев Ханаана

Брат сверкающий – Млечный путь!

За тобой к серебристым туманам

Плыть мы будем. О, дай нам взглянуть

Мертвым взором на звездные страны…