29 апреля 1885 года скончался Владимир Сергеевич Печерин, религиозный мыслитель, католический монах, один из первых русских диссидентов и невозвращенцев.
Его отец был простым офицером. В юные годы Печерин не получил систематического образования. Его в духе идей Руссо воспитывал немец-гувернер. Это принесло свои плоды. Позднее он вспоминал, что в день объявления победы над французами в Отечественной войне 1812 года "я про себя молился за французов и просил Бога простить им, если они заблуждались". А любимой детской книгой Печерина был географический атлас: "Бывало, по целым часам сижу в безмолвном созерцании над картою Европы. Вот Франция, Бельгия, Швейцария, Англия! Воображение наполняло жизнью эти разноцветные четвероугольники и кружки – эти миры, департаменты, кантоны. Сердце на крыльях пламенного желания летело в эти блаженные страны".
Уже в возрасте 28 лет он стал профессором греческой словесности Московского университета. Но вскоре навсегда покинул Россию – уехал в столь любимые им Францию и Швейцарию, а вскоре и вовсе стал стал монахом католического ордена. В своих "Замогильных записках" он с горестным пафосом писал: "Важнейшие поступки моей жизни были внушены естественным инстинктом самосохранения. Я бежал из России, как бегут из зачумленного города".
В Англии он встретился с Герценом, который напишет о русском католике: "Разобщенным показался себе, сирым русский человек в сортированном и по горло занятом Западе, ему было слишком безродно". Печерин попросил Герцена рассказать, как он представляет себе обновление России и ее общественное преобразование. Герцен ответил, что возлагает надежды на развитие науки и образования, на успехи цивилизации. Печерин ужаснулся: "Что будет с нами, когда ваше образование одержит победу?".
А потом уже католический орден показался Печерину тюрьмой. Позднее он и вовсе назовет католических пастырей врагами рода человеческого.
Он хотел вернуться в Россию, где начались реформы Александра II. Печерин писал: "Лишь только воцарился Александр 2-й, то вдруг от этой немой, русской могилы повеял утренний ветерок светлого воскресенья. Русский народ воскрес!". Но Печерин так и не вернулся в Россию: ни в эпоху Александра II, ни Александра III.
Кстати, его юношескую поэму "Чего хочешь, того просишь" Герцен опубликовал в журнале "Полярная звезда". У Достоевского в "Бесах" эта поэма Печерина пересказана как либеральная фантасмагория, сочиненная в юности героем романа Степаном Трофимовичем Верховенским.