10 июня 1712 года в Санкт-Петербурге состоялась закладка нового, каменного здания Петропавловского собора. Автор проекта – Доменико Трезини. До революции собор высотой 122 с половиной метра был самым высоким зданием империи. И, естественно, шпиц собора повреждался во время сильных бурь и молний.
Поэтому в 1830 году властями было принято решение о починке креста и ангела на колокольном шпице собора. Они обратились к петербургским немецким мастерам. Те согласились, однако потребовали возведения лесов вокруг высоченного собора, что обошлось бы в значительную сумму. Узнав об этом, казенный крестьянин Ярославской губернии, кровельщик Петр Телушкин подал властям свою просьбу. Он заявил, что произведет ремонт креста и ангела без всяких лесов. Запросил за эту работу Телушкин менее полутора тысяч рублей – только на материал. А за свои труды он ничего не назначил, предоставив начальству наградить его по своему усмотрению. Эти выгодные условия были приняты.
Телушкин надеялся только на свою силу, бесстрашие и ловкость. От слухового окна под куполом шпица до самого шпица с крестом и ангелом расстояние было очень большое. Телушкин, привязывая веревку к яблоку шпица, буквально ползал по кровле, рискуя каждую секунду сорваться вниз. Но все обошлось. После этого он сделал веревочную лестницу, один конец которой привязал за крест, а другой – к слуховым окнам. По этой лестнице Телушкин, влезая на шар в течение шести недель, полностью починил крест и ангела.
Народ внизу с замиранием сердца следил за смелым кровельщиком. Иногда казалось, что он вот-вот упадет вниз. Многие не выносили зрелища и уходили прочь. Другие подбодряли Телушкина и всякую его удачу приветствовали радостными криками.
Слава о нем разнеслась по всей России. Император Николай I пожелал видеть отважного кровельщика. Для такого случая у Телушкина не нашлось даже приличной одежды – во дворец он явился в платье товарища. Государь обласкал смельчака и повелел выдать ему пять тысяч рублей и медаль. К сожалению, слава и посыпавшиеся на Телушкина со всех сторон дорогие кровельные заказы не пошли ему впрок: он вскоре спился и умер. Даже отчество его в истории не сохранилось.