Возьмите плотную ткань, пропитайте соком каучукового дерева, сшейте из нее носки и надевайте их на ботинки перед выходом на улицу. Так в 1803 году выглядели запатентованные в Англии "чехлы для обуви".
У них было только два недостатка: в жаркую погоду чехлы превращались в липкую массу, а при небольшом холоде твердели и ломались. Прошло 20 лет, и в США предложили нечто получше: боты из вулканизированной резины. В середине XIX века они завоевали всю Европу. Оценили их и в России: открытая в 1860 году петербургская фабрика выпускала больше тысячи пар в день. Боты назвали калошами и носили не только как всепогодный аксессуар, но и как самостоятельную обувь. Особенно когда появился утепленный вариант на красной байковой подкладке.
Калоши стоили недешево и долгое время считались признаком благополучия. Бытовало даже такое выражение: "при калошах, при часах". Оно означало высокий статус человека. В Советском Союзе калоши выпускались под наименованием "резиновое изделие номер четыре". Причем не только на внутренний рынок, но и на внешний. Десятилетиями советские калоши были почти таким же прибыльным экспортным продуктом, как икра.