"Собака" выла, пока не запели петухи". Так в начале прошлого века петербургские журналисты описывали ночи в литературно-артистическом кабаре "Бродячая собака". Его официальным названием было "Художественное общество Интимного театра".
Общество располагалось в подвале старинного дома с 1912-го по 1915-й год. Работу начинало в полночь. Собирались исключительно люди искусства. Простых посетителей тоже пускали, но немногих и за большие деньги. Главными персонами считались поэты. Гумилёв, Ахматова, Мандельштам, Северянин, Маяковский – все звезды русского Серебряного века. Программы не были скучными. Концерты, выставки и диспуты перемежались капустниками, ночами танцев и магии, банкетами в честь юбиляров. Однако идеализировать "Бродячую собаку" не стоит. Нередко там случались и скандалы. Самая громкая история произошла в 1913 году. Пьяный поэт Бальмонт плеснул вином в лицо нетрезвому пушкинисту Морозову. За пушкиниста вступился балетный критик – у Бальмонта тоже нашлись защитники. Все были разгорячены выпивкой. Кто-то выключил свет. В темноте началась некрасивая свалка с кулаками и разбитыми носами.