В детстве он страдал лунатизмом – с возрастом у него стал проявляться дар к предвидению. Легендарную славу он приобрел как телепат. 10 сентября 1899 года родился Вольф Мессинг.
В СССР Мессинг приехал в 1939 году в числе других польско-еврейских беженцев из Германии. К тому времени он уже прилично зарабатывал на своих паранормальных способностях. Пробовал сеансы телепатии вперемежку с показом фокусов в польском цирке. А еще служил в берлинском Музее необычных экспонатов. Дело в том, что молодой Вольф умел по собственному желанию впадать в летаргический сон и не дышать несколько суток кряду. В таком состоянии его клали в стеклянный гроб и показывали за деньги.
В Москве Мессинг выступал как иллюзионист и быстро стал знаменитостью. Когда началась война, в полной мере проявился его провидческий талант. На одном из выступлений Мессинга спросили, каким будет исход Сталинградской битвы. Иллюзионист сказал, что всё закончится в начале февраля 1943 года разгромом гитлеровских войск и что он видит внутренним зрением некоего пленённого немецкого фельдмаршала. Его также спрашивали, когда закончится Великая Отечественная война. Поразительно, но Мессинг ответил: победа будет 8 мая 1945 года. То есть почти за три года до окончания войны он назвал дату подписания Акта о капитуляции Германии. Эти исключительно точные предсказания прозвучали в присутствии множества людей. И все-таки было немало тех, кто скептически относился к дару Вольфа Мессинга.
Говорили, например, что его "чтение мыслей" – всего-навсего демонстрация психологических экспериментов. Что Мессинг просто-напросто обладает чуткостью к так называемому "зачаточному движению": это едва заметное движение, которое человек бессознательно воспроизводит, если представляет какое-то действие. Ну да, все так. Мессинг завязывал себе глаза, брал за руку человека из публики, просил его думать о предмете, который заранее спрятал другой человек, – и вдвоем они ходили по залу, пока телепат не говорил: "Стоп! Здесь". Однако разве этого мало? К тому же испытуемые люди нередко пытались "держать себя в руках", не производить ни малейших движений. Но они не знали, что Вольф Мессинг слышал сердце человека и отмечал замедление или ускорение биения...