Это походило на всеобщее помешательство. Люди массово распродавали имущество и ехали в глухие места. По пути нередко погибали, но если достигали конечной точки маршрута, были уверены: не сегодня завтра они сказочно разбогатеют. Все началось после того, как в середине августа 1896 года на речке Клондайк у границы американской Аляски и британской Канады нашли золото. А через год из мест золотодобычи в Сан-Франциско и Сиэтл пришли первые лайнеры с драгметаллом. США охватила "золотая лихорадка". Ею заразились не менее двухсот тысяч человек. Это были не только безработные бедняки, но и весьма состоятельные граждане. Все они одинаково верили в легенды, что на притоках Клондайка и даже на Юконе, в которую Клондайк впадает, можно найти слиток размером с бычью голову. Люди штурмовали непроходимые леса и покоряли скалы, чтобы первыми застолбить участок у воды. А потом почти круглосуточно мыли песок. Ловцов удачи оказалось так много, что дикие места меньше чем за три года превратились в обитаемые пространства.
У старателей даже появилась своя столица – городок Доусон. Представителем власти в нем был эскадрон конной полиции. Снабжение Доусона хромало – продуктов всегда недоставало, соль приравнивалась по цене к золоту, – однако никакие трудности не могли заставить людей отказаться от мечты.
Одним золотоискателям везло больше, другим меньше, третьим совсем не везло, так что даже фиксировались самоубийства. Как ни странно, лучше всех на "лихорадке" заработали те, кто совсем не искал золото. Это владельцы пароходов, которые доставляли людей к месту поисков; это держатели скобяных лавок, где можно было купить нужный инструмент. И, конечно, это продавцы оружия, столь необходимого в глухих местах.
Однако по-настоящему золотой жилой Клондайк стал только для Леви Страусса. Он придумал шить старателям брюки и комбинезоны без верха из "джинсы": для крепости – с двойными швами и металлическими заклепками на карманах, чтобы они не рвались от тяжелых слитков. Все это давно стало фирменными признаками бессмертного бренда Levi Strauss & Co.