"Колос", "Каменный цветок" и "Дружба народов". А еще – "Космос", "Главный павильон" и "Рабочий и колхозница". Всё это до боли знакомые символы ВДНХ. Выставка открылась в августе 1939 года и сначала называлась Всесоюзной сельскохозяйственной.
Это была мечта, которую разрешалось потрогать руками. На выставку валили толпами. Первые два года она работала нерегулярно – 86 дней в 39-м и 5 месяцев в 40-м годах. Однако статистика довоенного посещения оказалась фантастической: восемь миллионов человек. И это при том, что в СССР тогда не существовало телерекламы (как и самих телевизоров). Тот, кто побывал на выставке, рассказывал о ней, как о рае, где нет предела изобилию. Примерно такой и была задача ее создателей: объяснить преимущества социализма на примерах ударного труда аграриев и животноводов; убедить советского человека, что рай – дело рукотворное; а заодно рассказать, что в каких республиках растёт и водится. С этой целью на выставке построили национальные республиканские павильоны. Дальше было только лучше.
После войны выставка открылась еще раз – в 1954 году и тоже в августе. Теперь это был настоящий город в городе. Деревянные постройки сменились каменными, и многие напоминали волшебные дворцы. Новинкой стало и название: Выставка достижений народного хозяйства. Она рассказывала уже не только о колхозных победах, но и о взлетах советской промышленности. Так, например, появился циклопический ангар для тракторов, который через несколько лет перестроили в павильон "Космос" и поставили возле него центральную достопримечательность: космическую ракету. С середины пятидесятых выставка работала уже круглый год и быстро превратилась из "хозяйственно-образовательного парка" в популярное место отдыха, особенно летнего. Сюда приходили посмотреть на роскошные фонтаны и сфотографироваться на фоне неповторимого открыточного вида. Почти в каждом советском семейном альбоме хранилась фотография счастливых детей на широченной Главной аллее, ведущей от пятипролетной арки Главного входа к Главному павильону 90-метровой высоты.