"Сильная рука – вождь тигров", он же – Алебук Тимофеевич. Он же – генерал Иван Беляев. Родился весной 1875 года в столице Российской империи, чтобы половину жизни посвятить своей второй родине: Парагваю.
Алебуком Иван Беляев стал после больших потрясений. Потомственный военный, он прославился и в боях, и как теоретик военного дела. Написал "Устав горной артиллерии"; отличился на Первой мировой среди участников знаменитого Брусиловского прорыва. С плачевными для России итогами войны смириться не мог. В Гражданскую воевал на стороне Белой армии – и снова поражение. Пришлось уезжать с тяжелым сердцем.
В эмиграции Иван Беляев сник. Идти "как все" в таксисты генерал не хотел. Вдруг возникло интересное предложение. Парагвайское правительство искало в Европе русских офицеров, готовых преподавать в новом учебном заведении. Это была Военная школа. Она открывалась в столице Парагвая Асунсьон. На Беляева накатило воспоминание. Ребенком он однажды нашел на чердаке своего дома старинную карту Южной Америки. Больше всего на ней его поразило красивое слово "Асунсьон". А тут еще оказалось, что Парагвай признает военные чины Российской империи. И генерал поехал.
Работы было выше крыши. Для начала военный министр Парагвая поручил Беляеву исследовать обширную область Гран-Чако, где проживали полудикие индейские племена. Беляев провел среди индейцев 7 лет. Это они выбрали его вождем клана "Тигры" и дали имя Алебук ("Сильная рука"). В итоге появились подробнейшие карты малоизвестной местности. Они очень помогли, когда в 1930-е годы из-за Гран-Чако разгорелась война между Боливией и Парагваем. В этой Чакской войне Ивана Беляева назначили главой Генштаба армии Парагвая. Вместе с ним воевали многие русские офицеры, которые переехали в Южную Америку. На стороне боливийцев же было немало германских колонистов. Можно сказать, защищая Парагвай, русские сводили с немцами старые счеты за Первую мировую войну.
Парагвай не просто победил, а утвердил свой суверенитет. Генерал Беляев стал национальным героем. В его честь называли улицы городов. Когда в 1957 году он умер, в Парагвае объявили трехдневный траур.