"Ворон", "летучая мышь" – как только не обзывали москвичи памятник Николаю Гоголю. Он появился в начале Пречистенского бульвара в апреле 1909 года, и это было совсем не то, что публика хотела видеть. Сидит, горюет, кутается в шинель. Не смешно!
Идея поставить памятник Гоголю пришла сразу после того, как на Страстной площади в 1880 году открыли памятник Пушкину. Ох, как же он понравился! Все размечтались: вот бы такой и Гоголю! Общество русской словесности немедленно объявило о сборе средств, и потекли пожертвования. Кстати, ответственным "за кассу" назначили человека с "гоголевской" фамилией: Нос. Собирали десять лет, пока не набралось 70 тыс. рублей: тогда объявили конкурс и еще через два года рассмотрели 46 проектов. Четыре были неплохи, но и не слишком хороши. Их авторы получили премии, а комитет по сооружению памятника сделал то, что надо было сделать сразу: позвал скульптора Николая Андреева - он раньше уже изваял два очень удачных бюста Гоголя.
Андреев работал четыре года. Притом не только над памятником, но и над барельефами по периметру постамента. Там изображены герои Гоголя. Например, Коробочка из "Мертвых душ": ей Андреев придал портретное сходство с сестрой Гоголя - Ольгой Гоголь-Головнёй. Там же и Тарас Бульба, которого скульптор лепил с писателя Гиляровского. Натурщиком для фигуры самого Гоголя стал какой-то безвестный человек: Андреев встретил его на Смоленском рынке и уговорил позировать.
То, что из-под его рук вышел шедевр, почти никто не понял. На открытии памятника все в основном ахали, морщились и злобно говорили: так вот на что потрачены народные деньги!.. Но были и те, кто смог оценить работу по достоинству. Если художник Нестеров говорил, что "Андрееву нет пощады!" (потому что Гоголь сидит "в смертельной тоске"), то художник Репин уверял в обратном: это "трогательно, глубоко и необыкновенно изящно". В Советской России не сразу определились с отношением к памятнику. Сначала вроде решили, что пусть сидит как "жертва царского режима". Но потом тоскливый вид "сидельца" стал раздражать. Памятник простоял столько, сколько прожил Гоголь: 42 года. И его заменили новым, чтоб на пушкинский был похож.
Москвичи и тут отличились. Уже в год открытия "Гоголя работы скульптора Томского" по Москве гулял стишок:
Юмор Гоголя нам мил,
Слезы Гоголя - помеха.
Сидя, грусть он наводил,
Пусть теперь стоит - для смеха!