Жаль, прошли времена, когда в Европе еще водились настоящие рыцари! Самый знаменитый из них покинул этот мир в апреле 1524 года. Его звали Пьер Террайль де Баярд. И это о нем впервые было сказано: "Рыцарь без страха и упрека".
Баярд жил, когда Франция без конца воевала с Испанией. Конфликт в режиме "горячо – еще горячее" продолжался 65 лет. Из них 30 лет Пьер Террайль носил рыцарские доспехи. Служил французскому королю Карлу VIII. Это король считал, что Баярда никому и не в чем упрекнуть. А еще повелел написать на его дворянском гербе уникальный девиз: "Один имеет силу войска". Девиз появился после фантастически успешной операции, которую Баярд провел в одиночку. Дело было в Италии. К французскому войску прорывалась многочисленная испанская конница. Ей оставалось проскакать по узкому мосту через реку Гарильяно, чтобы получить легкую победу. И тогда Баярд выехал навстречу конникам с длинным мечом наперевес. На него неслась первая четверка – он выиграл бой против четверых! На мосту началась свалка – туши и мертвые тела впереди образовали затор для напирающих сзади. Наконец подоспели французы – "колонна нападения" была разбита.
Однако самая поразительная история произошла, когда Пьер Баярд взял в плен испанского генерала. Привез пленника в замок и разрешил перемещаться по округе под честное слово, что не убежит. А генерал убежал. Его догнали и снова заключили на тех же условиях. Стал генерал жить-не тужить, дожидаясь, когда за него заплатят выкуп. Но едва оказался у своих, начал врать, что Баярд с ним ужасно обращался, что унижал и оскорблял его, держал взаперти и впроголодь. Тогда легендарный рыцарь вызвал лживого генерала на поединок – написал письмо, в котором вспомнил все известные ему грубые выражения. Испанцы потребовали от генерала участвовать в дуэли. Дуэль не длилась долго: Баярд хладнокровно и быстро убил клеветника.
Его самого смерть поджидала на поле боя. Баярда тяжело ранило, но он не позволил унести себя в укрытие. Попросил посадить под деревом, откуда хорошо видел бой. Французы явно проигрывали. Но и тут Баярд не попытался бежать. Он хотел посмотреть на того, кто его убьет. Этим псевдогероем стал какой-то испанский мушкетер. История не сохранила его имени. Потому что он проявил себя только тем, что добил раненого.