На чем только не писали люди! Выбивали слова на камнях, пекли глиняные таблички, царапали на шкурах и костях, разрисовывали посланиями ткани. Так было до тех пор, пока один изобретательный китаец не замесил в кипящей воде вторсырье.
Его звали Цай Лунь. В историю вошел как "бумажный бог". С 15-ти лет служил евнухом при дворе императора династии Хань. Занимался дворцовым арсеналом и даже отличился разработками в области оружия. А потом – то ли по императорскому приказу, то ли по собственной инициативе – переключился на поиск простого способа долговечного хранения данных. Полоски из бамбука вместо страниц делали книги слишком тяжелыми; шелковые свитки – хорошо, но дорого. Главное же, помещать информацию на такие носители – дело небыстрое. Луню исполнилось 55, когда он смешал и растер волокна тутового дерева, золу, пеньку плюс рваные рыболовные сети и просто старые тряпки. Смесь долго находилась в горячей воде, вынималась ситом, встряхивалась; потом эту мягкую массу намазывали, как пасту, на доски, клали под пресс, вынимали, сушили в формочках на солнце – и, о чудо: с днем рождения, бумага!
11 марта 105 года Цай Лунь представил императору Хэ-ди свое изобретение. Ровный, плотный, чистый лист был непохож на то, что получилась у других из волокон конопли. Император произвел изобретателя в министры, благосостояние Луня резко повысилось, и на волне успеха он принялся совершенствовать процесс бумажного производства. Среди ингредиентов появились крахмал и естественные красители. Неизвестно, как далеко зашел бы Цай, однако в какой-то момент увлекся политикой, его заметили среди дворцовых заговорщиков, так что пришлось ему сходить последний раз в баню и выпить яду.
Поднебесная между тем крепко охраняла свои секреты. Ничего похожего на китайскую бумагу не было нигде почти семь веков. Но случился военный конфликт с арабами: они взяли в плен двух китайских бумагоделов, и коммерческая тайна утекла в мир. Посмертная судьба Цай Луня вышла одновременно великой и грустной. Великой была долго, а грустной – последние 15 лет. Слава "бумажного бога" пошатнулась, когда в 2006 году археологи раскопали письмо, написанное на почти такой же, как у Луня бумаге, но за сто лет до него. Утешает только то, что раритет обнаружили тоже в Китае.