Хорошо бы сейчас забыть обо всем, посидеть два часа в опере, потом выйти на улицу и напевать то, что застряло в ушах:
"Сердце красавицы
склонно к измене
и к перемене,
как ветер мая"!..
Так было в марте 1851 года после представления в венецианском театре "Ла Фениче". Давали "Риголетто" Джузеппе Верди. Публика расходилась, возбужденная Песенкой Герцога. Цензоры как могли поправили перед премьерой ее текст, но она все равно считалась неприличной. А людям нравилась! Да и сам великий Верди называл "Риголетто" своей лучшей оперой – от и до, включая куплеты отвратительного героя.
Успех "Риголетто" должен был разделить Виктор Гюго – автор драмы "Король забавляется". По ней и сочинялась опера. Но драму эту уж 20 лет как запретили во Франции – она, видите ли, "подрывала авторитет королевской власти". Верди с либреттистом пришлось переделать первоисточник, и вот это-то Гюго категорически не понравилось.
Действие перенесли в Италию. Центральным персонажем стал не Франциск Первый, а Герцог Мантуи. Шуту короля – горбуну Трибуле дали новое имя. Сюжет спрессовали, оставив самое главное. Есть высокопоставленный развратник. И есть участник его любовных похождений. Это шут Риголетто. Человек двойной морали. Пусть в спальню Герцога доставляют любую девушку – Риголетто поможет. Важно, чтобы на ее месте не оказалась его дочь Джильда. Он тщательно прячет ее от придворных. А когда дочь уберечь не удается, сбитые моральные настройки шута выравниваются. Он хочет смерти обидчика. Но по ошибке погибает обесчещенная Джильда. Риголетто ничего не остается, как проклясть всех и вся. И тут гениальный Верди пишет для него мощное гневное высказывание: арию "Куртизаны, исчадье порока!". Когда Виктор Гюго наконец услышал оперу, он был потрясен. Ну и, конечно, простил итальянцам переделку собственной вещи.
Популярность "Риголетто" всегда зашкаливала. Опера не из длинных и не из сложных, она пользуется одинаковым спросом и в провинциальных театрах, и на основных мировых сценах. Нет ни одного тенора в мире, который не держал бы в своем репертуаре ее хитовый номер – "Сердце красавицы". Но за 170 лет жизни обличительный пафос сюжета несколько поистерся. На первое место все больше выдвигается собственно музыка. А Верди так красиво бичует порок!..