"Я счастлива, что видела события, которым не было равных". Что имела в виду Анна Ахматова, когда вписала эту строчку в советскую анкету? Первую и Вторую мировые войны, а между ними – русскую революцию и Гражданскую войну? Или репрессии, в которых потеряла мужа и чуть не потеряла сына? Но для русской культуры XX века она сама стала событием, которое трудно с чем-либо сравнивать. Марина Цветаева определила историческое место Ахматовой так: "Златоустая Анна всея Руси". Потому что наступил момент, и Ахматова взяла на себя "тяжелое и великое право" говорить от лица целого народа. Когда это произошло? Научный сотрудник петербургского Музея Ахматовой Татьяна Позднякова предлагает точную дату:
"Начинается Первая мировая война, и Ахматова включает себя в историю. В стихотворении 1916 года она судит мир, вступивший в безумную войну. Вот это мировое безумие и подтолкнуло ее стать историческим поэтом".
О том, как лирический автор превратился в глашатая гражданственности, – беседа с Татьяной Поздняковой.