Все началось с подснежников. В середине 20 века маленький мальчик из Брянской области однажды весной обнаружил ослепительной белизны поляну цветов, спрятанную от людских глаз в дебрях темного неприступного леса. Это была его тайна - там, глубоко в чаще, есть нечто, что он однажды сможет показать людям… Вот только бы накопить на фотоаппарат, чтобы навсегда оставить себе эти снимки и делиться этой красотой с другими! Мечта сбылась следующей весной - вот он, долгожданный фотик. Стремглав он бросился к своей тайной поляне в глубоком лесу. Десять километров почти бегом. Но… Там больше не было цветов, не было поляны, да и леса не было. Кругом только пни и следы от гусениц тракторов…
Так началась история династии, подарившей стране непримиримых борцов с браконьерами. Дальше были коррумпированные менты, сражения с "братками", неоднократное восстановление дома, который пытались сжечь, "чтобы не лез" и "чтобы не мешал". В эфире радио Sputnik - интервью с директором Кроноцкого заповедника на Камчатке о знаменитом отце и буднях оперативных групп борцов с браконьерами.