Иван Бездомный в жизни и поэзии

Восемнадцатого января 1898 года родился советский поэт Александр Ильич Безыменский.

Он был активным деятелем комсомольского движения, считал себя комсомольским поэтом. Причем даже в те времена, когда уже по возрасту он был уже далеко не комсомолец. На Безыменского даже эпиграмму сочинили: "Волосы дыбом, зубы торчком, старый дурак с комсомольским значком".

Сам себе поэт дал такое определение: "Прежде всего – я член партии, а стихотворец – потом". Поэтому всерьез писал:

…Вдруг пятки Миши засверкали.

– Куда тебя там черт понес? –

И мы тотчас же услыхали:

– Забыл внести-и-и

свой членский взно-о-ос!

Его творчество невысоко оценивали коллеги. Один из них вспоминал: Безыменский писал тенденциозные стихи на злобу дня, всегда отвечавшие партийной линии и наполненные радостным оптимизмом. В результате это – не более чем рифмованная журналистика.

Есть в воспоминаниях анекдот о литераторе, зашифрованном под именем "Энский". Выступая на всяких писательских сходках, этот Энский всегда вдохновленно говорил, что творчество советских писателей проникнуто историческим оптимизмом, верой в светлое коммунистическое будущее. В общем, искрился и сверкал. Михаил Светлов как-то в компании, подвыпив, остроумно заметил:

– Подумать только! Байрон, лорд, умница, красавец, любимец женщин – и пессимист! Лермонтов, талант, умница, храбрец – и тоже пессимист! А наш Энский, плюгавенький, лысенький, бездарный – и оптимист!..

Владимир Маяковский писал о Безыменском:

"Надо, чтоб поэт и в жизни был мастак.

Мы крепки, как спирт в полтавском штофе.

Ну, а что вот Безыменский?! Так… ничего… морковный кофе".

Впрочем, и сам Безыменский был яростным критиком многих собратьев по перу: того же Маяковского, Пастернака, Булгакова.

Безыменский считается одним из прототипов Ивана Бездомного. Что ж! Вполне возможно. Таких поэтов Булгаков встречал в своей жизни пачками. А в ранней редакции "Мастера и Маргариты" упоминается памятник "знаменитому поэту Александру Ивановичу Житомирскому, отравившемуся в 1933-м году осетриной", который располагался против Дома Грибоедова. Намек очевидный – Александр Ильич Безыменский был родом как раз из Житомира.

А прототипом приятеля Бездомного поэта Рюхина отчасти стал Маяковский.

"Рюхин встал во весь рост на платформе грузовика и руку поднял, нападая зачем-то на никого не трогающего чугунного человека, – какой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни случилось с ним, все шло ему на пользу, все обращалось к его славе! Но что он сделал? Я не постигаю… Что-нибудь особенное есть в этих словах: "Буря мглою…"? Не понимаю!.. Повезло, повезло! – вдруг ядовито заключил Рюхин, – стрелял, стрелял в него этот белогвардеец Дантес и раздробил бедро и обеспечил бессмертие...".

Тут Булгаков спародировал стремление пролетарского поэта фамильярно поздороваться с Пушкиным в стихотворении "Юбилейное":

"Александр Сергеевич,

разрешите представиться.

Маяковский.

Дайте руку!"

И далее: "После смерти нам стоять почти что рядом: вы на Пе, а я на эМ". (Ср. Хлестаков: "...Литераторов часто вижу. С Пушкиным на дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: "Ну что, брат Пушкин?" – "Да так, брат, – отвечает, бывало, – так как‑то всё…" Большой оригинал").

Ныне Безыменский в основном известен русским текстом песни "Все хорошо, прекрасная маркиза". Ну что ж! На грех и палка стреляет.

Коротко и по делу. Только отборные цитаты в нашем Телеграм-канале.