"Как хороши, как свежи будут розы, / Моей страной мне брошенные в гроб!" Эти строчки петербуржец Игорь Лотарёв написал в эстонской эмиграции за 15 лет до смерти. Его ироничное пророчество не сбылось - поэт умер, когда Таллин был оккупирован немецко-фашистскими войсками: 20 декабря 1941 года. Но и без роз в гробу родина долгой памятью зафиксировала свое почтение одному из самых оригинальных представителей русского Серебряного века. Лотарёвым он был только по паспорту, а в историю вошел как Игорь Северянин. И даже так: "Я, гений Игорь - Северянин". Это от него все знают про лучшее сочетание вина и фруктов: "ананасы в шампанском". Это он давал в стихах гусарские советы мужчинам - что делать, чтобы взгляды женщин не были "робки", а женщин учил, как надо отдаваться: "грозово". Он же изобрел эгофутуризм - поэтическое направление, апологеты которого писали не стихи, а поэзы. "Но поэзы от стихов ничем не отличаются", - замечает литературовед Михаил Шапошников:
"Эгофутуризм - направление довольно выдуманного свойства, оно означает личность, устремленную в будущее: ЯФутуризм. А поэ-э-эзы придуманы только для того, чтобы отличаться от массы. Северянин ведь еще исполнял их так, что это было уже фактически пение. Оно повергало публику в невероятный хохот, но некоторые, и со временем таких стало большинство, слушали заворожённо: у Северянина был громадный голос, он превращал чтение стихов со сцены в действо, эгоцентрично завязанное на себя".
В эгофутуризм Игорь Северянин наигрался за один год. А что было кроме и после - в беседе с Михаилом Шапошниковым.