Замечательный советский актер Савелий Крамаров родился 13 октября 1934 года в Москве. Он снялся более чем в 70 комедиях. В его личной жизни нет горячих фактов, биография полна внутренних противоречий. А его актерская фигура велика, несмотря на малые роли.
Савелий Крамаров
Самобытный комический актер. Тот самый "Афоня". Это – Савелий Крамаров. Его талант превращал в фольклор обычные фразы из киносценариев. Многие из них навсегда стали частью русской культуры. Он играл, в основном, отрицательных, но удивительно обаятельных персонажей. Людей будто бы недалеких, но обладающих все же неким достоинством. Ему сегодня могло бы исполниться 87 лет.
Биография
Крамарову было шестнадцать, когда умерла мама. По легенде, незадолго до этого она написала в пятой графе его паспорта "русский", сняв карьерные риски. Савелий до синагоги дошел позже. Знаменитым. Потом эмигрировал в США. Сегодня ему исполнилось бы 87 лет.
Детство и юность
Первое испытание свалилось на Савелия, когда ему было четыре года. Отца, известного юриста Виктора Крамарова, арестовали, и маленький Сава из счастливого карапуза, любимца мамы-папы, в один миг сделался сыном врага народа. Жили с матерью очень бедно, парень ходил вечно голодный – никуда на работу маму не брали как жену врага народа. Пришлось развестись с отцом – и работа сразу нашлась. Все это Савелий поймет уже потом, когда подрастет. Но всю жизнь он будет заново и заново изживать в себе изгоя. Тем более что в школе его отчаянно дразнили за косоглазие. По иронии судьбы, именно эти косые глаза станут визитной карточкой Савелия Крамарова, фишкой, как сейчас говорят. Они его "кормили" долгие годы.
Крамаров еще школьником потерял обоих родителей. Отец провел много лет в лагерях и покончил с собой, мать умерла, по одним сведениям, от рака, по другим – от болезни сердца. Жить ему пришлось у дяди.
"Пятая графа" паспорта
Автор самой известной книги о Крамарове Варлен Стронгин рассказывал, что по паспорту Крамаров числился русским, несмотря на то, что его мать и отец были евреями. Когда он в 16 лет получал документ, паспортистка заявила ему, что он типично русский парень. И поэтому она оставила свободным место для национальности, мол, Крамаров ничем не отличался от наших ребят из Рязани: "Чего в тебе еврейского?" – сказала паспортистка и вписала в "пятую графу" национальность, которая, по ее мнению, оградила бы 16-летнего Крамарова от всех проблем с антисемитизмом.
По другим данным, национальность "русский" в паспорт Савелия вписала его мать. Незадолго до смерти она якобы сумела так "помочь" своему сыну, стопроцентному еврею. Внешность у Крамарова была не ярко выраженная еврейская, и почти никто, кроме близких, и не подозревал о его национальности. До тех пор, пока Савелий не начал ходить в синагогу. Но это было в 70-ые.
Савелий Крамаров
Карьера. Дебют в кино
Савелий оказался энергичным и рисковым молодым человеком. Он преодолел многие обстоятельства, чтобы стать, как и мечтал, актером. В театральный институт Крамарова поначалу не принимали. Престижные (по советским меркам) учебные заведения были перед ним закрыты из-за отцовского "наследства": адвокат Виктор Крамаров был дважды осужден и сослан в лагеря.
В итоге Савелий окончил Лесотехнический институт и уже начал было работать по специальности. Но вдруг ему поступило предложение сняться в кино. Мало кто знает, что почву для этого "вдруг" Крамаров давно и тщательно готовил – рассылал свои фото по всем киностудиям страны. Так что, когда говорят, что в кино Крамаров впервые попал совершенно случайно, в этом есть одновременно и правда и неправда.
В общем, Крамаров на улице наблюдал за тем, как снимают какой-то фильм, где по сюжету автомобиль сбивал женщину. Режиссер выцепил его взглядом из толпы и попросил изобразить испуг. За съемки эпизода Крамарову заплатили три рубля, а еще сказали, что у него "отличная фактура". Он и заинтересовался актерским ремеслом, поступив в студию при Центральном доме работников искусств.
Крамаров нарасхват: амплуа "балбеса" и не только
После этого дебюта Крамарова стали снимать много, но в малых ролях. Доставались хулиганы, выпивохи, балбесы, в общем люди с низкой социальной ответственностью. Персонажи отрицательные, нескладные, комичные, забавные, достойные сатирического отображения.
© Мосфильм (1971)
Савелий Крамаров в фильме "Джентельмены удачи"
Благодарная публика выделяла актера из массы героев эпизода. Он честно отрабатывал те крохи экранного времени, которые ему отводил режиссер картины. Персонажи получались удивительно смешными. Ну и, конечно, узнаваема была внешность. Характерный косящий взгляд был следствием физиологической особенности актера: Савелий с детства страдал утолщением одного века. Мнимое "косоглазие", манера удивленно разевать рот и заливисто хохотать – приемы из арсенала Крамарова шли на ура, а фразы из кинофильмов в его исполнении стали частью фольклора:
"Кто ж его посадит? Он же памятник!"
"Икра черная, красная… Заморская икра, баклажанная!"
"Чуть что – сразу Косой!"
В советском кино Крамаров стал подлинной звездой. Дурашливая внешность и помогала, и мешала. Но зрителю, безусловно, нравились герои Савелия Викторовича, который воплощал их образы благодаря актерству мастерству, говорит киновед Андрей Дементьев:
«
"Кажется, не было в Советском Союзе человека, который, во-первых, не знал бы самого Крамарова, его смешной физиономии и реплик его героев. Все знали, что такое "А вдоль дороги мертвые с косами стоят... и тишина". Внешность у него была говорящая сама за себя, казалось, что ему и не надо ничего играть, уже появился человек с такой физиономией и уже все смеются. Но на самом деле, если присмотреться к этой реплике, становится понятно, что ничего особенного в ней нет, сама по себе эта реплика не игральная. Но Крамаров так ее произнес, что запомнили ее все. Но для этого нужно было обязательно иметь актерский талант", – говорит в интервью радио Sputnik киновед.
© Мосфильм (1975)
Савелий Крамаров в фильме "Не может быть!"
В 1972 году, уже будучи популярным актером, Крамаров поступил в ГИТИС. Но по окончании вуза так и не смог устроиться ни в один театр. В 1974 году Крамарова удостоили звания "Заслуженный артист РСФСР". На вопрос о планах на будущее актер ответил: "Буду копить на народного!". Но звание "Народный артист СССР" ему так и не присвоили. Хотя он был таковым и без этого звания: в послужном списке Крамарова более 70 значимых работ в кино.
Экранный образ шута и образцово-режимная жизнь за кадром
"От навязчивой комедийной маски Крамаров страдал, – писал киновед Станислав Ростоцкий, – но умел он то, что редкому пленнику имиджа удается: обнаруживал за шутовством, за косящим прищуром и ухмылкой тайную грусть и острое чувство собственного достоинства, которое не позволяет себя ущемить". Те, кто близко был знаком с Савелием Крамаровым, знали, что в жизни он – диаметрально противоположный.
«
"Дисциплинированный, не курящий, не пьющий, йог, – вспоминал Георгий Данелия. – На съемки приходил всегда подготовленный. Текст знал назубок. Следил за своим здоровьем".
Популярность Крамарову принесла уверенность в себе. Слава актера были феноменальными, под стать ему самому. Он ведь не создал ни одного значимого образа – "эксплуатировал" свое косоглазие и комичное выражение лица. Подлинно народная любовь кому попало не даруется.
Савелий Крамаров
Но внутри Крамарова раздирали мучения и страдания: состоявшийся актер, любимец публики, вынужден скрывать свою национальность. Он вспоминал рано ушедшую мать, отчаянно тоскуя по ней. Он не избавился от тоски по матери и в США, куда уехал в 1981 году.
Вторая актерская жизнь Крамарова
В Советском Союзе Крамаров был всем доволен, но именно это его и угнетало. Он понимал, что надо что-то менять, но не очень понимал, что именно. Например, стал ходить в синагогу, читал Тору. Но такие трюки в СССР не проходили незамеченными: КГБ взял его на заметку. Сначала запретили выезжать, потом "обрубили" роли. С 1978 по 1981 годы у него, одного из самых популярных актеров страны, было двенадцать съемочных дней. Это стало последней каплей, и Савелий Викторович решился на эмиграцию.
Эмиграция
Крамаров подготовил документы на выезд в Израиль. Ему отказали, но предложили остаться, посулили загранкомандировки и бесперебойные съемки. Казалось бы, чего еще нужно для актерской славы. Но Крамаров пошел ва-банк – написал Рональду Рейгану. Как актер актеру:
«
"Зрители до сих пор смеются над героями моих фильмов, но лично мне самому сейчас не до смеха. Я не умираю с голоду, но не одним хлебом жив человек. И хотя хлеб у нас с вами разный и питаемся мы по-разному, но мы оба любим творчество и не можем жить без него. Поэтому помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности", – написал Крамаров.
Письмо зачитали несколько раз по радио "Голос Америки", и Крамарова не просто выпустили – его вытолкали из советской страны. Вытолкали навстречу актерскому счастью Крамарова. Неожиданно для многих он органично влился в местный кинематограф.
Пол Мазурски пригласил его в свою картину "Москва на Гудзоне", дав ему сразу одну из главных ролей. Потом в интервью режиссер недоумевал, мол, почему такого талантливого актера на родине использовали в маленьких дурацких ролях? Крамаров, сыгравший работника КГБ, в финале фильма появлялся на экране за лотком с хот-догами. После чего на родине артиста стали травить – вот, мол, уехал и торгует сосисками.
Предложения шли одно за другим. Крамаров изменил свой облик и сценический образ. С помощью легкой операции он избавился от косоглазия. Стал открыто ходить в синагогу и даже соблюдал шабат. Он первым из советских артистов вступил в Гильдию актеров США. Снимался вместе с Арнольдом Шварценеггером, Сильвестром Сталлоне, Пирсом Броснаном, Куртом Расселом и другими звездами. Но несмотря на это, американский этап карьеры не принес Крамарову по сути ничего.
«
"Ничего Крамаров в Штатах, конечно же, не добился. Его утвердили на какие-то роли, но потом у него обнаружили рак. И все остальное время, которое он провел в Штатах, он посвятил борьбе с той болезнью, потом ему даже удалось приехать обратно, в Россию и даже сняться. Но это все было не то – другое лицо, другой взгляд. В общем, ничего не получилось. Он вернулся в Штаты, где вскоре скончался. Кстати, многие из тех, с кем он работал на одной съемочной площадке, тоже эмигрировали. Например, Борис Сичкин, с которым Крамаров снимался в "Неуловимых Мстителях" или Олег Видов, который вместе с ним сыграл в "Стариках-Разбойниках". Какие-то попытки у них были, но ничего особенного они не снискали, как и Крамаров", – продолжает Андрей Дементьев.
А в России про Крамарова не забывали, хотя чиновники от кино убрали его имя из всех титров к фильмам. На самом деле российские власти должны были изъять из проката и телеэфира все ленты с участием актера-эмигранта. Но количество картин, в которых снялся Крамаров, было столь велико, что если бы их убрали из проката, то показывать было бы нечего. И к тому же это были главные хиты отечественного кино. Перефразируя фразу героя Крамарова: кто ж его изымет – он же памятник!
Крамаров в сцене из фильма "Новые приключения неуловимых"
Мечты сбываются: личная жизнь Савелия Крамарова
В Америке Крамаров стал отцом (дочь от первого брака в СССР умерла в младенчестве). В США у актера появилась на свет дочка Батия, она некоторое время была занята в модельном бизнесе под именем Басика Крамаров. Савелий Викторович купил дом в лесу недалеко от океана. Только одно удручало – могила матери была в России. И тогда, по легенде, актер решился на безумство. В один из своих приездов в Москву он выкрал из Донского кладбища прах Бенедикты Соломоновны. Место, где он закопал урну, до сих пор неизвестно.
Болезнь и смерть
В феврале 1995-го Крамарову сделали операцию по удалению опухоли, последовали осложнения, инсульт, сначала он потерял зрение, потом слух и речь. После второго инсульта, 6 июня 1995 года, Савелия Викторовича не стало. Его похоронили на еврейском кладбище в пригороде Сан-Франциско.
Популярные фильмы
Рецидивист Косой в "Джентльменах удачи", хулиган в фильме "Друг мой Колька", бандит-фантазер в "Неуловимых мстителях", скупердяй Тимохин в "Большой перемене", дьяк Феофан в комедии "Иван Васильевич меняет профессию", тракторист Егоза в "Афоне", друг жениха в новелле "Свадебное происшествие", слесарь Полесов в "12 стульях" – важные пункты в огромном списке киноролей Савелия Крамарова.
Автор Кирилл Гришин, радио Sputnik
Коротко и по делу. Только отборные цитаты в нашем Телеграм-канале.