Двое мужчин и женщина сели на корабль в Аргентину. Уезжать из США не хотелось, но пришлось: агенты Пинкертона висели на плечах. 20 февраля 1901 года из Нью-Йорка бежали главари "Дикой банды".
Их знали под кличками Бутч и Сандэнс Кид ("Наглец" и "Парень из Сандэнса"). Женщину они называли Эттой. В "Дикой банде" Бутч был мозгом, лучший стрелок Кид – его правой рукой. Бывшая училка Этта влилась как общедоступная красотка. С ними орудовали еще 10 человек. Прославились самой продолжительной и успешной в истории США серией ограблений.
Миллионеры из "Дыры в стене"
"Дикая банда" не разменивалась по мелочам. Грабила национальные банки и поезда. За пять лет взяла четыре поезда, четыре банка и кассу большой угольной компании. Выручка – почти $ 3 млн в современной валюте. Это был трудный рекорд: нападения проводили только летом и к каждому готовились неделями. Постоянно дрессировали своих лошадей: когда надо, они стояли смирно и молчали – при необходимости набирали скорость ветра от одного удара шпорами. Между делами бандиты приторговывали ворованным скотом. Время от времени кто-нибудь отправлялся в тюрьму за убийство. Бутч и Кид своих не бросали: подкупали судей – подельникам скашивали сроки. Главарей долго не могли выследить. У банды было укрытие в горах. Его называли "Дыра в стене": чужим там появляться не рекомендовалось. И все же главной причиной неуловимости стал правильно выбранный регион. "Дикая банда" работала только на Диком Западе.
© Walt Disney Pictures
Кадр из фильма "Одинокий рейнджер"
Привычка – вторая натура
Американцы чаще называли эту группу штатов Дальним Западом, что дикости не отменяло. "Бандитским регион стал неслучайно", – говорит профессор МГУ Павел Балдицын:
«
"Исторически эта область называлась Фронтир, то есть "пограничная" между цивилизацией и дикостью. Она была населена ниже определенной черты, белые люди теснили индейцев, продвигались большими караванами из дубовых повозок – в каждой обязательно лежали винтовки и кольты. Ни государственной власти, ни каких-либо официальных органов там не было. Шерифа выбирали сами и часто из преступников. Он нацеплял звезду, осуществлял закон, но мог и переступить его – стать убийцей. Фронтир закончился в 90-х годах XIX века. Он дал американской культуре вкус к насилию. И зыбкая грань между законом и беззаконием – тоже оттуда."
© Фото : WDSSPR
"Дикую банду" разгромили почти случайно. После очередного налета вся компания сделала групповое фото. А потом то ли хозяин ателье выставил его в витрине в рекламных целях, то ли один из бандитов потащил фотку на дело и его поймали, но "пинкертоны", наконец, установили каждую личность. Следствие еще шло, когда Бутч и Кид уже пытались стать добропорядочными фермерами в Южной Америке. Однако Фронтир так и не выветрился из их голов. Их пристрелили после очередного ограбления. А через годы американский кинематограф возродил эту парочку и даже окружил романтическим ореолом вместе с их дамой общего пользования.
Автор Ольга Бугрова, Радио Sputnik
Коротко и по делу. Только отборные цитаты в нашем Телеграм-канале.