Пятилетку в четыре года, а ребенка за семь месяцев

Девятого декабря 1929 года в газете "Правда" впервые был напечатан лозунг "Пятилетку – в четыре года!" А выдвинул его Сталин на проходившем в те дни в Москве 1-м Всесоюзном съезде ударных бригад. Вождь поставил задачу ежегодно увеличивать производство продукции на треть. Как тогда было положено, в июне уже 1930 года XVI съезд ВКП(б) официально утвердил лозунг "Пятилетку – в четыре года" ("Пячегод" – на советском новоязе).

Сталин особо подчеркивал: "Мы отстали от передовых стран на 50‒100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять лет. Отсталых бьют. Но мы не хотим оказаться битыми. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут".

И действительно! В результате сверхнапряженного труда советского народа за годы первой пятилетки (1928‒1932 гг.) было введено в действие полторы тысячи новых промышленных предприятий. Среди них знаменитые: ГАЗ, ЗИС (ЗИЛ), Уралмаш, Уралвагонзавод, Днепрогэс, Турксиб...

И все это в основном на голом (почти в прямом смысле) энтузиазме!

Сливеют губы с холода,

но губы шепчут в лад:

"Через четыре года

здесь будет город-сад!"

Это отрывок из стихотворения В.В. Маяковского 1929 года "Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка"...

Достижения были впечатляющими. Как считают эксперты, именно первая пятилетка заложила основы существующей индустриальной державы: в 1960-е годы СССР по промышленному производству будет уже на одном уровне с Америкой. Правда, в ущерб легкой промышленности и сельскому хозяйству. Выявились и другие серьезные провалы. Многие планы первой пятилетки были сорваны, и реальные достижения отстали не только от цифр завышенного (пять – в четыре), но и первоначального (пять – за пять) плана. Так, вместо 60 доменных печей в строй вошло 32, из 57 прокатных станов фактически введено в эксплуатацию лишь 13. В силу низкой квалификации большинства рабочих медленно осваивалась новая техника. Слабо развивались железнодорожный, морской и речной транспорт. Построили только треть от предусмотренных планом новых путей...

В народе в те годы шутили: "Пятилетку в четыре года, в три смены, двумя руками, за одну зарплату!", "Пятилетку в четыре года, а ребенка за семь месяцев".

В романе Джорджа Оруэлла "1984" есть формула "дважды два равняется пяти". Считается, что писателю она пришла в голову, когда он услышал советский лозунг "Пятилетку – в четыре года!" Впрочем, еще в 1895 году французский писатель-абсурдист Альфонс Алле опубликовал сборник рассказов примерно под таким названием: "Дважды два – это почти пять"...

И главная ошибка: власти очень долгое время были убеждены, что все советские граждане поголовно готовы работать на одном энтузиазме – под энергичными лозунгами (их в СССР было много, начиная с классического ленинского "Вся власть Советам!"). Дескать, народ надо только поманить "морковкой" о прекрасных светлых далях. Например, Хрущев на XXII съезде ими так и сыпал: "Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!", "Наши цели ясны, задачи определены, за работу, товарищи!"… (Ох, уж эти сказочки! Ох, уж эти сказочники!)

Позднее поэт Андрей Дементьев очень верно заметит:

Мы рождены, чтоб сказку сделать болью.

Но оказалось, что и сказки нет...

Коротко и по делу. Только отборные цитаты в нашем Телеграм-канале.