Рэпер своего времени: как Пушкин русский язык прокачал

Почему невозможно предложить лучшей даты? Конечно, потому, что Пушкин создал современный русский язык. Но любая современность коренится в старине, еще более далекой, чем 220 лет со дня рождения "первого поэта России". И сам он с детства читал не только по-французски, были и русские книжки, не няня же обучала его русской литературной речи.

Объяснение может быть таким: вместе с "современным русским языком" Пушкина мы воспринимаем как нечто современное и его личное мироощущение, его понимание жизни. Это тот случай, когда представление о языке связывается с представлением о "своем мире". В случае Пушкина получается так: русский язык – синоним идеального мироощущения.

Этот вывод родился сам собой после беседы с писателем Владиславом Отрошенко – о том, что составляет главную примечательность пушкинского гения:

Это равновесие Пушкина особенно заметно рядом с двумя его современниками – Тютчевым и Гоголем.

Гениальный поэт Федор Тютчев относился к собственному творчеству как к второстепенному делу на фоне государственной, дипломатической службы. Он нередко забывал в разных местах листки бумаги, на которых только что писал стихи. Гениальный прозаик Николай Гоголь, напротив, принес в жертву литературе все житейское – ему ни семья, ни даже собственный дом не были нужны. У Пушкина же были обе возможности. Можно было жить в Петербурге "русским барином", целиком погрузиться в светскую жизнь и для души заниматься поэзией. Или, наоборот, закрыться отшельником в "литературной келье": как говорит Владислав Отрошенко, "способности такого масштаба сами по себе предполагают отрешение от страсти к жизни и полный уход в литературу".

Но первый вариант был невозможен потому, что Пушкин осознавал свою гениальность. Он отдавал себе отчет в том, что делает для русской литературы. Его веселое "ай да Пушкин, ай да сукин сын" после написания "Бориса Годунова" – это только одно из признаний собственных заслуг. И вовсе не случайно он стал первым профессиональным литератором в России. Пушкин зарабатывал творчеством, и в этом тоже было его понимание ценности собственного литературного труда. А второй вариант жизни, отшельнический, никак не согласовывался с его темпераментом. Так что "или – или" это не о Пушкине. Он не выбирал крайностей. Он все соединил в себе.

Идеальное соединение в Пушкине дара жизни и литературного дара особенно заметно в драматические моменты. Например, вызов на дуэль Дантеса. Словесных баттлов-баталий еще не было, отношения выясняли не силой слова, а силой оружия. У Пушкина было более двадцати дуэльных отношений за всю жизнь. И его вызывали, и он вызывал. Его чаще, потому что он был острым на язык и резким в поступках. Кличка, которую ему дали в лицее, грубоватая, но точная: "смесь обезьяны с тигром". Обезьяна это ерничанье, эпатаж. А тигр – это вспыльчивость и быстрая реакция. И чуть ли не накануне трагической дуэли с Дантесом у Пушкина должно было состояться еще две. Что же он делает? То, на что не способен никто другой, по мнению Владислава Отрошенко:

Современен ли Пушкин, каждый решает для себя сам. Но любой из нас, когда говорит другому – "Кто это сделает за тебя? Пушкин?", – признает в нем лучшего исполнителя чего бы то ни было.